碧海:从香港名作家倪匡的”倪匡传”谈起(上)
香港最近政情动荡不安,部分港人反华排华和“去中国化”涅流澎湃,而“亚洲周刊”刊载消息,即将出版“倪匡传”。倪匡是香港名作家,他是与笔者同乡和几乎同年的旧友人,也都是部分港人反对和仇视的中国人,因此引起了笔者在居港七年时期的诸多回忆,以及于香港政情民意在整个时期的激变,想起来感慨万千,感到有太多的东西要写,但却不知道从何写起。
倪匡是在1957年逃离上海到达香港的,而我是在1960年底离开上海偷渡香港。我第一次在香港见到倪匡时的印象还历历在目:一副深度的近视眼镜,一口只有我才能够领略到的略带宁波口音的上海话,他谈笑风生,倍感亲切。当他知道我的身世和悲凉的处境之时,鼓励我说,不要灰心,只要有自由,有志气,人的前途会很快改变。他告诉我,他刚到香港之时,曾经到建筑工地打小石子谋生,后来又到他当时正在写稿的由陆海安先生(已故)所办的右派报纸“真报”做杂工。可是和我见面时的倪匡,已经是真报的专栏作家,也已经在好几家报纸写连载武侠小说,颇有名气。后来经过当时也在真报当编辑的雷健和记者江枫两位的共同推荐,我也开始在真报写稿。不久,经倪匡的推荐给向香港”环球出版社”的罗宾社长,从此为“环球文库”写了好几十部四万言的“星期小说”。也就是这样,我开始了在香港7年时间的编辑和笔耕生涯。7年以后,当大陆红卫兵运动的血风腥雨蔓延到香港之际,我又匆匆逃离香港到了加拿大,从此与倪匡等一班好友天各一方。此后,各自为了生活奋斗,很少接触。
笔者移民加拿大以后,虽然早已经改行谋生,可是一直至今,却从来没有和仍然无法与笔耕完全脱离关系,这当然是我的爱好而不是经济的原因。不过,现在也经常在考虑该不该像今天的倪匡那样,完全搁笔放下了 (当然,在文坛上,倪匡是一位在大草原上飞骑奔驰的大侠客,而笔者只是一名在加拿大华裔社区一小方文化沙漠中无名的拾荒汉,无法相提并论)。来加以后的几十年来期间,因为忙于学习工作和为下一代操心,极少关心香港以及在港的诸多友人。到后来才知道,在“97大限”之前,倪匡兄和真报的另几位友人,为了逃避香港回归到共产党政权的统治之下,也都先后各奔东西,远走高飞到美国台湾等地避难,从此就更加音讯不通。直到最近从“亚洲周刊”上得知上面的消息,才有了写一些回忆的冲动。不过,本文暂时不谈笔者在居港7年期间的生活,先谈倪匡兄的出传记新闻。
倪匡兄虽然一生恐共反共,但是他却并没有在文字上有任何值得记载的攻击性文章。我认识他之时,他曾经在真报上有一栏以“衣其”为笔名的“芒居杂文”小块文章,当然不是辛辣的反共专栏。也不知道这个专栏维持了多久。此外,就笔者所知,他并不是一位“反共文人”。他的文采,完全显现在武侠小说和侦探小说上面。在这方面,倪匡是一我一生所认识过的最富有才气的多产天才作家。他虽然没有进过名校和高等学府专修中国文学,但是读过他的武侠小说和其他作品的人,没有不感到他很像一个博学多才的文豪。他在香港的短短三十几年里所完成的丰富著作,有武侠小说系列,侦探小说卫斯理系列,女黑侠木兰花系列,原振侠系列,和编写过400百多部电影剧本。正如他自己所说的那样,他大概是“自有人类以来,汉字写得最多的人”。而他写的不光是汉字,而是有成千上万的读者追读的小说和根据他的小说编导的电影。倪匡是我所见过的最才华洋溢,想象力极端丰富的武侠和侦探小说家。他写的武侠小说,追随的读者如痴如狂,可以说能够比美金庸的武侠名著。当时香港大小报刊的稿约都要排队等待。因此,倪匡每天经常要同时为十家左右的报馆写连载。一般的篇幅都是每篇一千字,那也就是说,倪匡每天光是应付各报的连载就要完成一万字。可以想象其笔耕的繁忙程度。要明白,这可不是抄写一万字,而是要为十个完全不同的故事,安排连续下去的不同情节。而且还得把内容安排得引人入胜,还得承前继后地为下一节内容预作安排;试问倪匡是怎么写作和如何安排他每天十篇连载小说的呢?只有进入他的写作空间,你才能够理解。
倪匡工作室写字台的正前方墙上,挂了一大幅其面积有至少两个写字台面大的故事情节“图表”,上面有倪匡手写的十个故事的人物姓名和简要情节内情。连载的十个故事,每天完成一段后,他就依次把它们扼要地在上面记载下来。所以当他坐下来举笔疾书之时,每天所要完成的每一个故事的梗概和情节发展,一目了然地展显在那幅图表上面,绝对不会搞乱或令故事内容和人物名姓“张冠李戴”。在如此繁忙和错综复杂的故事安排之中,倪匡仍然能够把每一篇故事写得紧张热闹,神秘莫测,高潮迭起,可以说每一篇都是呕心沥血之作,读过他的作品的人自当清楚。当然,他不是铁打的天才,其工作之繁重是可以想象的。我曾经建议他采用口述的方法,把故事逐个录音下来以后,然后雇人抄写下来寄到报馆,以减轻他的负担而又不影响他的故事质素。他是否接纳了笔者的建议不得而知(据报道,即将出版的倪匡传,就是以口授写成)
我不清楚倪匡每天的十篇连载写了多少时间,但后来他又突然兼写电影剧本,甚至执导电影的拍摄和制作。据我所知,香港电影公司的很多卖座的武侠电影,都是根据他的小说改编而成。倪匡变成电影编导,是直接原因之一。如上所述,倪匡没有受过正规的大专文学教育,因此人们一定会惊叹于他是如何崩发出如此多彩的文学才能。不过,据我所知,倪匡自小喜欢读书,特别爱读还珠楼主的武侠小说以及其他的古典小说。正如亚洲周刊所说的那样,倪匡本人就是武侠小说的忠实读者。他的创作灵感,都来自唐人传纪,宋人话本,明代白话小说,清代公案小说,以及民国时期大量的文学作品。当然,他也在其他领域博览群书,把眼睛都看近视了。他聪明好学,思维敏捷,想象力特别丰富,他是真正的文学天才。他被称为“香港四大才子之一”。而笔者是最直接的见证人之一。
如前所述,倪匡在香港回归中国大陆以前,就决然移民美国,这比笔者逃离香港晚了大约30年。可是14年以后,他因为无法适应美国的生活而又回到了香港。倪匡打趣地说,他决定回港,是属于“晚节不保”。其实不然。倪匡决定回港除了无法适应美国的孤独寂寞生活以外,一个非常重要的原因则是,自从香港回归中国以后,港人的生活方式没有发生任何变化,拿一句人们经常描述香港人在97年以后的生活方式是“舞照跳,马照跑,麻将照打”。中国自从经过了改革开放以后,信誉比毛泽东时代的好上许多倍。香港回归以后,中国坚持“港人治港,政治制度五十年不变”的承诺。所以香港除了以五星旗取得了英国的米字旗以外,在行政管理上,可以说没有任何的改变。连香港的警察制服,操练的步伐也仍然移用港英时代的形式。解放军虽然驻港,但他们的行动十分低调。港人几乎从来也难以见到他们的行踪,完全由港警负责维持市区的安全和秩序。十几年来,香港秩序井然,秋毫无犯。要不是每年“六四”纪念日的大游行,香港从来也没有这样平安。这也是在九七大限前夕逃离香港的港人纷纷回归的主要原因。据称,目前光是从加拿大回港的加拿大华裔,就有30万之多。倪匡从美国回归香港实在没有什么奇怪,也不是什么“晚节不保”。 (待续)。