带您一览“柯达”创始人之豪宅

                        艾望华 

    如同比尔·盖茨把电脑和互联网搬进世人的家庭、以及史蒂夫 · 乔布斯把手机和互联网装进人们的口袋，乔治 · 伊斯曼（George·Eastman 1854—1932）则在一百一十多年前把仅限于极少数富人的照相术变成了大众享用的生活内容，所以，美国人称他是大众摄影之父。他们三个美国人有着共同的特点：做出了改变世界的重大发明，成立了享誉全球的跨国公司，同时一不小心让自己变成了超级富豪。

    需要说明的是，照相术不是伊斯曼的发明，正如电脑不是比尔·盖茨的发明一样。照相术是一百七十多年前的法国人路易·达盖尔的发明，当然这项发明是划时代的惊人成就，因为它不用画笔就能再现更加真实的图像。早期的照相术过程繁复、材料昂贵、曝光时间长（照肖像时还要把人的头部固定起来）等原因，使得它不能在很大程度上去影响人类社会。

    作为私人幼儿园园长的儿子，伊斯曼很小时随父亲从纽约州北部乡村迁居到繁华的罗彻斯特市，八岁的小伊斯曼因为父亲的过早离世从而结束了衣食无忧的生活。美国也是“穷人的孩子早当家”，伊斯曼在十五岁时就开始干起了保险公司的推销员。据说他是在二十四岁起就开始立志要在摄影领域干出成就，目标是要让照相如同使用铅笔一样简单。后来他真的做到了，主要在三个方面有了重大突破：研制出了冲洗照片的价廉物美的乳剂配方；简化了摄影器材；发明了长胶片以及将它装进相机的卷轴。一八九八年，由他命名的柯达（Kodak）公司成立了，它是世界上最著名的公司之一。我们中国有句话似是而非，那就是“酒香不怕巷子深”。其实，伊斯曼也好，比尔·盖茨也罢，光有过硬的项目或产品是不可能打造出跨国公司的，必须还有广告筹划、市场营销和生产管理等方面的商业才能，伊斯曼就是个典型的复合型人才，既是专业人士，又是商业奇才，所以他才能做到让几乎全世界的老百姓都按得起快门，因此世界历史的宝库才有了无数的图片资料。尽管科学技术的重大发明不像贝多芬的命运交响曲那样“过了这个村就没了这个店”，即使伊斯曼没有发明胶卷，后人也必然会发明出来，正如爱因斯坦发现的“相对论”一样，但是发明家还是在很大程度上加快了人类文明的步伐，这正是他们的伟大之处！

    伊斯曼终生未婚，按现在的话说他就是个工作狂，爱慕他的名媛不少，都未能与他牵手步入教堂，为此有人甚至怀疑到他的性取向（sexual orientation）。一九三二年三月十四号，七十八岁的柯达总裁伊斯曼因为受不了病痛折磨吞枪自尽，让世人唏嘘不已。临走前他给美国留下了一份慷慨的遗嘱：把全部财产捐给罗彻斯特大学。还有一句临终遗言很能体现他的个性：“我的工作已经完成，还等什么呢？”在捐赠遗产一事上，比尔·盖茨和巴菲特等人很可能是受了伊斯曼的影响。

    如今，历史的车轮已经碾过了胶片时代，今年一月十九日柯达公司正式申请破产，宣告了伊斯曼的“帝国”已成为昨日黄花。只有极少数人还会执着地使用定影粉和显影粉在暗房里冲洗照片。伊斯曼泉下有知不知该当作何感想。我幻想，假如他老人家从天国下凡，兴许能将柯达公司挽狂澜于即倒：转产、并购、裁员、把总部设到中国......

    笔者一家到纽约州旅游正好路过伊斯曼的故居：罗彻斯特市东大街九百号的一座庄园式的别墅。在导游的引导下, 我们怀着崇敬的心情步入了这位传奇人物的豪宅。根据2011年美国房产机构的估算，伊斯曼的这栋1905年建成的别墅总值在五千万美元左右。于是，我忽发奇想，就算伊斯曼享用了它二十年，我一家三口不也享用了两小时吗? 只不过一多一少而已，它对我们双方而言都是身外之物，伊斯曼带不走这栋别墅的一丝一毫，而我们反倒带走了一些东西，那就是好多自娱自乐的照片。