陈丹青是哪一蛋？(上)

 

 

2014年2月5日，冒充耳聋作曲家的“日本贝多芬”佐村河内被揭露。一个星期之后，代笔作曲者发表8页纸书面道歉，表示“为谎言而深感羞愧”。一个月后佐村河内本人现身，面对大批记者承认造假，向社会大众道歉。前后一个月。

还有一个名叫加藤嘉一的日本人，比韩寒小两岁，由于短期内迅速学会中文，并能用中文写作，在中国很红，被称为“日本韩寒”。他曾在中文媒体上说过他考上了东京大学，但退学去中国读书等。2012年10月31日，日本杂志《周刊文春》发表了题为《在中国最有名的日本人加藤嘉一履历造假？》的文章，揭露加藤嘉一在学历、履历上曾造假。

当天（！）加藤嘉一就在其日本和中国的网站先后发表了《道歉报告文》，说，“我确实没有考进东大，对此前的各种行为所造成的误解给予道歉，今后会以自己的努力表达出自己正确的经历，谢罪以及洗涤自己的污名，是自己作为信息传播者的责任。”当天晚上，他又在自己的微博上发布信息，承认以前说过的“考入东大” “放弃东大”“东大退学”等说法一律不属实。前后一天！

在美国，NBC电视台前晚间新闻主播布莱恩•威廉姆斯（Brian Williams）在2015年1月30日晚间新闻说，在2003年采访伊拉克战争时，他乘坐的飞机中弹降落。节目播出后迅速被当时参战的美军指出，威廉姆斯乘的那架飞机没有中弹。接着又有媒体指出，威廉姆斯还有几次在电视节目上说“目击了”事实上他根本没有看到的事情。随后是正式媒体和社交媒体对威廉姆斯铺天盖地的批评和要求惩罚他的呼声。5天后，威廉姆斯正式在电视节目上认错道歉，随后又在其他电视节目上道歉、检讨。10天后，NBC电视总裁宣布停止威廉姆斯的工作六个月（七个月后，他被允许回到电视台工作，但被降级到另一个主播位置上）。前后10天！

但在中国，撒谎造假者却是另一番天地。

电视节目主持人杨澜和其丈夫吴征就他们的学历、履历撒了一系列谎，自2001年底开始被众多海外华文媒体一系列文章揭露之后，迄今已经15年！杨澜吴征夫妇从未道歉一句（绝不认错比错误本身更恶劣！），更曾扬言起诉、报复质疑揭露他们的作者。整整15年了！吴征杨澜不仅从没道歉、没受到任何惩罚，杨澜还被奖励成政协委员，更能继续在那个社会混得很红火。这又是谁的问题？

更严重的是，撒了弥天大谎的中国文坛巨假“韩寒”（括号引起，表示这个名字指造假的三个主要合伙人：韩父韩仁均、韩寒、出版商路金波），自2012年春节期间被海内外网络媒体数不胜数的质疑、评论扒几层皮般地揭露之后，迄今已经整整5年了，不仅和吴征杨澜同样，压根没出来向国人谢罪，甚至仍有媒体捧，仍有人跟他合伙拍电影。再也不敢写小说、发表政论的“韩寒”明显已死，但尸体却仍在中国媒体上晃荡，最近甚至开始往英文世界挪动了。中国骗子的力度实在超强。

“死不认错、绝不道歉”是中国特色的看家本领。但这套本事如果没有配合者是绝行不通的。所以我们要把那些“挺尸者们”也放到聚光下看一看，他们本身到底是骡子是马？为什么硬是坚持指鹿为马？

在美国浪迹18年后于2000年回国的画家陈丹青在2013年5月（也就是在“韩寒”被横扫般的文字揭露一年零四个月之后）发表如下高论：

“我非常喜欢韩寒，我一点不关心他抄袭不抄袭，我根本不相信他会抄袭。如果有一天说这个文章是他爸爸写的，我连他爸爸一起喜欢。很好，那么好的文章，你写写看，然后你想有这么多粉丝吗？你就试试看。”

最早看到这段话时真把我震楞了一下。在真名实姓的挺韩言论中，还没见过这么狂的，狂到“二”的地步。韩寒是靠他爸韩仁均帮他在作文比赛中造假获奖成名，然后用中年人写的小说、以17岁少年韩寒名义发表而成为“天才”。陈丹青上述那番高论，不仅是容忍造假，而且是欣赏欺骗、支持欺骗！“韩寒”之所以死而不僵，其重要原因之一，不就是因为还有以陈丹青为代表的一些人坚持要挺骗子的僵尸吗？

在网上看到政治学者吴稼祥这样一段评语：

“H2（韩寒、韩仁均）是个试金石，看不出他作假的，是笨蛋；看出了，还仍然挺他的，是坏蛋。二蛋必居其一。笨蛋容易被人骗，坏蛋喜欢帮人骗；笨蛋被人骗才有幸福感，坏蛋帮人骗才能赚大钱。中国既不缺笨蛋也不缺坏蛋，所以才成全了各行各业的‘韩寒’：文坛上行骗就能名利双收，政坛上行骗就能加官晋爵，商场上行骗就能腰缠万贯。”

准确、深刻、精彩！难怪在中国有钱的没钱的都没幸福感，文人尤其郁闷——要么靠卖灵魂发迹，要么靠行骗发达；那些既不想出卖灵魂、又不想骗人的，还有多少透气的空间呢？只剩憋气的份儿了。在一个文坛巨骗义正词严地痛斥三鹿奶粉的国家，还有哪个行业没乱了套呢？“韩寒”之所以“活”到现在，到底是因为中国的笨蛋太多了，还是坏蛋太多了？

“日本贝多芬”佐村河内被揭露后，日本新闻界立刻有人提出：只有造假者一个人可恶吗？当然不是。在代笔者站出来之前，日本NHK电视台已经发现佐村河内有假，但为了一个“美丽的故事”（耳聋者能作曲），NHK没有揭露。日本大报《朝日新闻》的记者2013年在佐村河内家采访他的时候，门铃响了，佐村河内马上站起来去开门了——原来他并不聋！那个记者虽然立刻停止了采访，但《朝日新闻》也没有揭露。这次这两家大媒体别无选择，只有高调出来道歉、深刻反省。

但中国的现状却是：在韩寒事件中，有《南方周末》和一批所谓自由派知识分子一路给“韩寒”护驾。国内是以陈丹青最高调，海外则有余杰和王丹。他们都是在千百篇揭露韩寒的文章发表在网上和平面媒体之后，仍然刻意、故意、力挺韩寒，完全等于是为造假、撒谎背书。

吴稼祥的“二蛋论”我绝对认同，但判断谁是“哪一蛋”并不简单。

据说这些年陈丹青在国内挺红的，但不是靠画，他是功夫在画外，靠“话”。难道就是类似上面引用的那种水准的话吗？我承认对国内东西看的不多，了解有限。好奇的是，陈丹青到底是“挺韩二蛋”中的哪一蛋？回头重温陈大画家的话，才发现他自己其实已经给出了再清晰不过的答案：我根本不相信他会抄袭——笨蛋；说文章是他爹写的，我就连他爹也一块喜欢——坏蛋。原来他“二蛋”都是！这可是吴稼祥的标准。陈丹青只用一句话，就自己一个猛子扎进那标准的两个砣里。

话说5年前为鉴别“天才少年作家”的真伪，我在网上看了一段韩寒和陈丹青的对话视频（在谷歌打“韩寒 陈丹青”就出来）。我对韩寒的评价已写进“韩寒是石头，不是金子”一文（2012年2月）。对陈丹青嘛，我真没听出他谈话的内容比韩寒多在哪里、高在哪里，几乎是半斤八两，不同的是他比韩寒做作。当时我以为，陈丹青大概是不太懂得应以什么姿态跟那个“未成年”的“天才”说话，所以“低就”谈话内容，同时因尴尬而显得装腔作势。看到上述那段“连韩爹也喜欢”的高论之后，我还是觉得，直接就按吴稼祥的高论给他下那个“二蛋”结论也有点不负责任，于是去网上扫了一下陈丹青的其它言论，结果这一扫发现：

起码直到2014年11月，陈丹青还在继续捧韩寒，而且他更在捧韩寒的同时期捧另一个假“少年作家”蒋方舟（也跟她对话）。对那个7岁写作、9岁出书、11岁出版长篇小说并探讨同性恋话题的女孩，早已有人用令人信服的事实指出，当年那些作品是她母亲写的。现已20几岁的那个蒋伪天才，自己是否学会点作文不清楚，但有一点你得佩服她的成长之神速：那就是，小小年纪已经非常懂得在官方体制内往上爬的路套。她一方面能把迎合官方意识形态的语言用得很老道——得到官方大力吹捧，另一方面能装少女的“天真”，唬那些崇拜“少年天才”的未成年者们。当然，那些“老道”的东西到底是她自己写的，还是她妈写的，就无从知晓了。

那么这个陈丹青是怎么回事？就这两个最典型的“假少年天才”怎么他都捧？而且，他为什么那么喜欢跟“（思想和心理的）未成年者”对话？为什么坚持吹捧以骗起家的伪作家？到底是他自己“未成年”、含金量达到“天才少年作家”们的水平，还是认同“为了目的，可以不择手段”——韩寒说了我的心里话，我不在乎谁代笔的。

但问题是：“韩寒”岂止是“代笔”？是欺骗！这点我在2012年“讨论韩寒的意义”一文中就写过，美国有些很有名的作家都有代笔；而给各种名人代笔的ghostwriter更是多如牛毛。成年人、健康人之间的自愿合作，无论是出于什么目的，都无可非议，署名者对自己的名字负责就是了。而且那种代笔多是署名者靠自己的成绩已经有名、有影响力在先；而绝不是靠装儿童、装残疾人欺骗获得大名。

说“韩寒”不是代笔，而是欺骗，因为首先，他用父亲写的文章参加“少年”作文比赛赢得大奖（初赛、复赛都作弊）。这就像一个数学家，可不可以“代”他儿子参加少年数学比赛拿大奖？如果三十年前陈丹青自己作画，用他未成年女儿的名义参加少年画展得大奖，女儿从此爆得“天才”大名，以后陈丹青就天天埋头在家做画，用“天才女儿”的名义到市场上去大卖，大赚“天才少女”的金钱和荣誉，这种行为是不是欺骗？陈丹青是否接受这种做法？为自己“天才女儿”得意的陈丹青，是每天在家里自恋呢？还是嘲笑那些被“天才少女”骗得晕晕乎乎的“陈粉”？还是有一丝良心的不安？

毫无疑问，打“少年”和“成年人”的年龄差，是“韩寒”成名的关键。韩寒的两次作文比赛都是他父亲韩仁均代笔作弊。韩仁均在儿子出生前发表的作品，笔名就是“韩寒”，生了儿子起名韩寒，所以冒儿子的名写东西就更少心理障碍，更肆无忌惮地用中年人写的小说，假冒17岁儿子的作品出版，由此为韩寒赢得了“天才少年作家”的称号。如果《三重门》作为当时已人到中年的韩爹的作品送到出版社，是连出版都困难的，更别提一举成名了。韩寒的招牌是“17岁”。这张牌一打响，从此人们对“韩寒”这个名字刮目相看；这个品牌树起来，其文字的分量就因出自“少年”之手而几倍、几十倍地增值。如果韩仁均现在写的东西，说是他上幼儿园的孙女写的，全中国还不得疯了？

此举和日本的“伪贝多芬”佐村河内守的成功异曲同工。“日本贝多芬”的造假被揭露之后，日本媒体立刻检讨“轻信催泪故事的倾向”——因为“伪贝多芬”成功的原因不是他的曲子有可跟贝多芬相比之处，而是“耳聋者”写的（贝多芬在创作生涯高峰期的二十几岁即开始耳聋），他打的是“残疾人”这张牌。他刻意留长发、戴墨镜，穿时髦的黑西装、不到50岁就拄个拐棍。这里请注意：即使他真的耳聋，但眼睛又不瞎，总戴墨镜干吗？腿也不瘸，又凭啥拄拐棍呢？——就是要强化他的“残疾人”形象，赢得同情，给“成就”加筹码，赢得超值的崇拜。这不仅是欺骗世人，同时是对那些身心健康、诚实作曲者的严重不公。

给伪贝多芬的代笔者认错时说的很清楚：以残障人身份赢得的名声更能销售。人类的天性里就对孩子、残障者、弱者有远超过对正常人的爱心。孩子和残障者的成绩，会被几何倍数地张扬、呵护。而骗子们总是、永远是利用人们善良的天性来欺骗。难怪中国有“少年天才”，日本有“残障天才”。

伪贝多芬出来认错道歉的时候，那些“整景”的玩意儿全撤了：剪掉了招牌波浪长发，摘下了墨镜，拐棍也扔了。

除了打“少年”和“成年人”的年龄差之外，韩寒成年后开始打他的“特”——赛车、最脏的字眼骂人、真真假假好多绯闻女友等等，用这类最能迷惑青少年的东西给自己哄抬“文章之外”的名气。虽然今天看来那些所谓的绯闻基本都是假的（是路金波炒作“韩寒”的手段之一），但试想，这类“青春景”韩仁均能整出来吗？什么花瓶“冰冰”之类，只能“寒寒”去搂吧？是那个“天才少年作家”身份，给整景儿铺垫了一个绝佳的背景。于是韩仁均和出版商路金波拼命给“韩寒”写文章，韩寒本人就努力做个演员，他就做了个“本色演员”，韩寒，憨憨的——天才有时的表现就是憨憨的，歪打正着！

在靠“少年天才”的“特”制造了“韩寒品牌”的因素之上，“韩寒”文章所宣扬的“善”更麻痹、抵消了人们对他的“真伪”的质疑和追问。一个如此替老百姓说话、宣扬正向价值的人，怎么会造假呢？人们最忽略的是：行骗首先得靠“行善”，大骗子首先靠的是“大善”——说最美丽动听的话，再假模假样弄点慈善之举。连马戏团小丑陈光标都懂这个理儿。【在此给大家推荐一部极好看的、Steve Martin主演的关于骗子的喜剧故事片Dirty Rotten Scoundrels（1988年出品）】

韩寒的书商路金波曾坦然地明说，韩寒走“政治路线”是他的一个商业运作。5年前，一位署名wawajish的网民写得非常准确：“这是路金波的一个惯用套路，先抨击政府、炒作民生热点，在草根群众中获得声望，再利用声望收获实际利益，例如代言、出书，当声望积累到一定的时候，再向政府示好（比如韩三篇，赢得了《环球时报》和《人民日报》的赞赏）……这就是路金波的经济、政治都不能出错，两手都要抓的商业操作。”

原来是这么个玩法的！当今中国人最爱听的，就是小打小闹骂几句政府无能，然后再骂几句老百姓因赤贫了几十年而落下的各种臭毛病。但是要改革体制、改变政权吗？不行！中国人素质太差，一民主就天下大乱！ 所以，必须保持现有制度。于是“韩三篇”出笼——再典型不过的的“小骂大帮忙”！

除了骗名声，如果仔细看，还可以发现“韩寒”文章本身的骗。我因为写评论，又多看了一些韩寒的文章才意识到，他的一些嘲讽时政的“幽默、俏皮”都有似曾相识的感觉，再认真追究一下，可以明显看出，其实很多都是散落在网上的各种无名网友智慧的小结集或改写。大家都知道，网民的许多嘲讽政府、调侃人与事的“段子”都相当有智慧；有点聪明的写手如果下点功夫，就可以把它们集中起来，再改写成幽默调侃小品文，这就是为什么“韩寒”的文章经常很幽默，却又很凌乱，没有层次，缺乏条理和逻辑。原来“韩寒”的很多政治小品文，连韩仁均或路金波的原创都不是，而是网上剽窃改编来的。既然这样，那不是很多人都可以做了吗？当然不少人可以做，但是，没有韩寒那个靠欺骗得来的大名，别人“连抄写带改写”就绝不会有署名“韩寒”的文章那么大的影响力。

而且就像一些根本不是刘亚洲的文章被冠上刘亚洲的名字一样，一些不是“韩寒”的文字，也被冠上韩寒的名字散发。例如前年夏天有人发到我信箱里一篇署名“韩寒”的文章，该文例数中国社会的弊端，让发信者佩服得五体投地，说这篇文章是“在中国被禁、在海外被疯传”的。且不说那是一篇明显的网民们常规抱怨的集锦，无论是否出自韩仁均之手（韩寒本人是连“集锦、改写”的能力也没有的），都绝对不是原创，更没在海外疯传，因为“发怨气”的东西只是在专制国家才会觉得“难得”。人们之所以还把这类东西当作“韩寒”的来传，是因为还有人信他那块以“天才少年作家”而打响的招牌。在崇拜名牌的年代，太多人分不清真假、看牌子不看（不识）货色。这也没什么奇怪，这也是中国伪造的各种“名牌”可以横行世界的原因。（待续）