内容

地狱中的挣扎之一:第一次遗返
——一个富农家庭在文革中的遭遇



(以下文字是根据录音整理)

潘文博(二弟,1966年24岁,原为小学教师,在66年文革开始前的四清运动中被打成所谓“坏分子”开除公职,回生产队监督劳动。被迫害的具体经过见附录:潘文博的冤案始末):就在六六年七八月份,全家的悲剧开始了。当时风珍妹在十八中念高一,风琴妹念初一,潘文平在五爱屯小学念二年级。我呢,当时被打成“坏分子”,开除了小学教师的公职,被遣返回南苑大队,与爸爸一道监督劳动,每天被红卫兵押送到南苑大队去干活。

当时,《人民日报》连续发表了向红卫兵致敬的文章,赞扬红卫兵的恐怖行为,认为他们的大方向是正确的,行为是革命的。在这种形势下,我和爸爸白天劳动,晚上有红卫兵看守。

没想到,大队突然决定要遣返我们一家。押送我们的有杨树林、杨秀云、白风琴,还有外号叫“贺大拿”的贺青山……

潘文鸣:杨树林我熟悉,他比我大几岁。五十年代他在北京读重点中学,家里也很穷,当时没钱坐车,每星期六从北京城里走路回来,二三十里。后来没考上大学,回来当了农民。

风珍(三妹,66年18岁,高中一年级未读完,被遣返):杨树林是个二杆子,他还能考上大学?!

潘文博:遣返那天我记得很清楚:那是9月2日上午,突然听到房后汽车响。在这之前,红卫兵已经抄了咱们的家。抄家时,红卫兵逼着我们把院子里的厕所拆掉,说咱们的厕所影响了他们的卫生。当时正好大姐风华和大姐夫周超宇在家。大姐胆小,吓得惊慌失措,让干什么就干什么。那些红卫兵对大姐说了很多侮辱性的话,大姐也不敢言语。大姐夫十几岁参加革命,是个共产党员,表现得很镇静。抄家时,把我们家的枕头都拿刀挑破了,以为里边藏有变天账,或者是武器,大烟土什么的……结果什么也没有。

9月2号,大汽车一停。事后知道,他们已经做了准备,买了一口袋火烧(即烧饼)。头天晚上,大队灯火通明,红卫兵把四类分子集中在一起,大概是向城里的红卫兵学的,用皮鞭、木棒、狠打四类分子……咱们队有三户四类分子。听说当晚就打死一个人,送到火葬场去了。四类分子刘玉人缘差点,挨揍就挨得多点。我们家,爸爸一生为人耿直,以劳动为生,没得罪过什么人,所以挨几下,也没挨多重。他们打我时,我坚持说自己是冤案,他们看我年轻,在生产队也没呆几天,那些大队的红卫兵下手也就不怎么狠……

妈一直在家里搞家务,他们也没怎么动……

那晚折腾到十一二点,估计他们也累了,就放我们回来了。

后来听说,咱们南边的大兴县,红卫兵把四类分子集中在一起,打死了上百人,那种恐怖场景,让人惨不忍睹!

没想到,大队的红卫兵打完这些四类分子还不算完,他们大概根据北京城里的做法,还安排把咱全家遣返回内蒙……

说实在的,长这么大,我们从来也不知道内蒙是什么样子,老家在咱们的印象中,是很遥远的。但是,这场革命风暴既然来了,命运也就只好由人家来安排了……

汽车一停,杨树林就喊我们上车,说按中央精神,把我们全家遣返回原藉。爸爸年纪终究大了,一听,就吓呆了。该拿的衣服也忘拿了,拿了几件,后来也在路上弄丢了……

上了车,一看,车上都是出身成分不好的,不仅是四类分子,而是十二类人员,其中有国民党的投诚人员,小业主、资本家,做小买卖的。总之,除了红五类,凡是历史有一点污点的,按北京市当时的做法,都一律要扫地出门……

汽车开了,那些押送我们的大队红卫兵也不知道回内蒙该怎么走。他们把我们拉到丰台火车站,一问,在丰台上不了车,又掉头往北京站送。到了北京站一看,那场面真是让人感到不寒而栗……

潘文鸣(潘家的长子,65年大学毕业分配到贵州省省文化局,因具有国家干部身份,不属于遣返对象):听说当时北京站的广场上都是五类分子,跪在那里?

风珍:出身不好的,还不能在火车站外或者在站里,而是在火车站的地下通道里。这些人不准站,更不准坐,而是跪在那里。那些年纪大一点的,胸前都挂着牌子,上面写着什么 “逃亡地主分子”、“反革命分子”、“右派分子”,“阶级异己分子”……这些人个个低着头,都像犯了什么罪一样,垂头丧气……谁押送的谁看守,通道里男女老幼,密密麻麻都是全家大人小孩一起送。

 潘文博:这种场景,根据咱们的知识,可以说,古今中外,闻所未闻,见所未见。也许苏联十月革命后把白俄和富农流放到西伯利亚,也是这样? 

风珍:来来往往的红卫兵,几乎都是带着红袖套,穿军装,戴军帽,手拿皮带,凶神恶煞,想打就打,看谁不顺眼就打谁;有的手里拿着鞭子,想抽谁,上去就是一鞭子,被抽的人脸上青一块,紫一块,有的是鲜血直流……

潘文博:后来听说,这些红卫兵大多数都是高干子女,也就是十五六岁,男的女的都有,多数都是中学生,他们打人那么凶狠,简直让你难以相信。那种打人的场面,可以说让人心惊胆战,惨不忍睹。这些被遣送的,连劳改犯都不如,我在河南劳改农场呆过三年,那里很少有打骂犯人的。

不过,在这些造反派里也并非都是没有人性的,有的也比较仁义善良。在车上,押送咱家的红卫兵中,有个叫张淑英的姑娘,她不打人也不骂人,对咱家可以说一直是采取暗中保护的态度。

风珍:从表面来看,也不知道她张淑英对运动是什么态度。但觉得她和其他红卫兵有些不同,不管那些红卫兵怎么抽人打人,她始终不动手。在火车上,二伯家的姑娘秀萍抬头瞅了瞅红卫兵,那些红卫兵就说她态度不老实,马上就把她头发给剪了!人家张淑英不忍心看这种场面,把头都扭过去了……
 
潘文博:火车走了一夜,第二天早晨到了宁城。红卫兵把我们送到县委大院,向县里领导交待以后,就回去了。爸爸在老家是很有名的,外号叫“大阎王”。

潘文鸣:爸爸在老家为什么有这样一个外号?

潘文平(66年仅9岁,读小学2年级):这个外号是因为小时候二伯喜欢和人家打架,人家给二伯起了一个外号叫“二阎王”,结果就把爸爸叫“大阎王”。可是爸爸没干过坏事,没有坏底子。

风珍:我记得爸妈被带到县公安局,我们子女就留在县委大院。我怕他们把爸爸妈妈打死,像北京红卫兵那样,我就怀着侥幸的心理,给他们读了几段毛主席语录。念的是“政策和策略是党的生命”,还有“要文斗不要武斗”,希望这些人手下留情……

潘文博:爸爸和妈从县委大院走了之后,瓦房大队来接我们的是李国真、姜子勤、宋国贤这帮红卫兵。我们坐大板车,走了二十多里,才到了咱们老家瓦房大队。记得是在七姨家门口下的车。妈和二伯全家过了几天才由红卫兵押送回来,而且还要让他们游街示众。就在游街示众的时候,出了一件事,那天是亲戚给咱报的信,说咱妈不行了,叫大铁轱辘给压昏过去了……

潘晓娟(五妹,66年11岁,读4年级):妈是小脚,平日走路就脚疼。那天红卫兵押着妈他们走了十五里多的路,妈又累又饿又怕,一下子昏过去了,倒在那里。姜子勤、任国明、李国真这三个人可以说就跟北京那些打人的红卫兵一样,没有一点人性,他们见妈昏过去,就把一个大车轱辘抬过来,压在妈的身上。三姐过去看妈闭着眼,脸色发白,只剩一口气,哭着说,毛主席说,要文斗,不要武斗。你们这不是武斗吗?

姜子勤说:“你少来这套臭理论!”他们把毛主席的话说成是“臭理论”, 当时如果在城市里,谁敢这样讲,那不是马上就打成“现行反革命”吗?可是农村的这帮红卫兵都是一些没有文化的地痞,他们这样说,你有什么办法?!

潘文鸣(大哥):这三个人后来怎么样?

潘晓娟:咳,这些人都是农村里一些好吃懒做的流氓,他们在农村里都是大家瞧不起的货色。一听说造反,他们就以为天下是他们的了,什么伤天害理的事情都干得出来。所以,后来李国真死了,街坊邻居都说是报应,连人帮忙抬都没有。还是队长挨家挨户请,看队长的面子,人家才把他抬出去埋了……

潘文博:李国真他们看妈那样子,以为要出人命,也有些害怕了,就溜到一边去了。我们把妈身上的大车轱辘掀开,然后又把妈抬到大队办公室,只见妈两个眼睛闭着,奄奄一息。我们都吓坏了,以为妈这次可能没命了。我赶紧找一碗水,给妈喝了两口,过了一会儿,没想到妈回过气来了……我们提着的心才放下来。爸爸是在县里,听说是开斗争大会。

回到老家,因为爸爸在老家没做过什么对不起乡亲的事,只不过在年青时跑过买卖,在家乡,对弱者、对穷困的人,都是同情支持的,没做过任何一件伤害父老乡亲的恶事,所以,也就没人趁机来和我们作对。刚才提到的李国真、姜子勤那些农村中的流氓无赖,他们在真正劳动人民眼里,并不是什么好东西;而爸爸在老家,一些老年人提起来,都伸大姆指!

他们说,有次日本人把爸爸抓起来,用手铐铐起,用二号手枪逼着爸爸,想按在炕上灌辣椒水。爸一使劲,就把手铐子挣开了,顺手抓住日本人的手枪,一扯,把枪筒子就扯下来了。接着一蹦,跳到炕上,就去摘日本人挂在墙上的手抢。日本人都被爸爸这种精神气质震服了。日本人佩服有血性的英雄好汉,听说不仅没给爸爸灌辣椒水,还请他吃了一顿饭。另外,回到老家,在文革中,有人外调找爸爸,爸爸一生为人正直,从不讲假话陷害人。

风珍:那是河南来的人,搞外调。两个人在大队里把烙铁放在火炉上,烧得通红。他们要爸爸按他们的意见提供材料。爸爸说,一就是一,二就是二,我不能冤枉人家。那两个搞外调的就想动刑——要用烧红的烙铁烙爸爸。大队干部怕这两个搞外调的一走,出了人命不好交待,从中讲了几句,用身子挡着爸爸,才没让爸爸挨他们的酷刑……

在当时的情况下,对五类分子是想怎么整,就怎么整,整死也没人管。

潘文博:后来我在北京参加受迫害人员上访申诉团,听一个南方来的人讲,在湖南和广西,那里的造反派就杀害了不少出身成分不好的人,有的是杀全家,他说,杀了的人都扔到江里,尸体满江都是,那场面也够恐怖的!

凤珍:我也听人讲,广西那里杀了人,有的造反派还挖被害人的心和肝煮着吃……那会有些人好像都疯了,真是无法无天了!
潘文博:听那个南方人讲,那里杀的不仅是五类分子,而是22类人。

凤珍:哪22类?农村除了地富反坏,可能连右派都没有。

潘文博:他说,这22类人里包括国民党投降的连长以上人员,三青团骨干分子,过去的保长,镇长,连劳改和劳教释放人员都算进去了……

凤珍:哎呀,那不是把农村人口要杀将近三分之一吗?

潘文博:没有三分之一恐怕也有五分之一。所以,文化大革命不仅要整走资派,还要消灭所有出身成分不好和有历史问题的人!要不然,为什么城市里的红卫兵和农村里的红卫兵都像疯了一样?

潘文鸣:我在贵州也听说过广西和湖南大规模屠杀出身成分不好的人这件事。当时指挥造反派杀人的都是军代表,或者是武装部的领导。这些惨案的事实真相,将来一定会有人披露的。

潘文博:好在咱们老家太贫穷太落后了,也没有派军代表来。如果真像广西湖南那样,估计李国真那些造反派,也会像湖南和广西造反派那样,乱杀人……

(谈到这里,大家都感到后怕和恐惧,并且有一种死里逃生的幸运感。)

潘文博(沉默片刻以后):我们家是1946年土改前就走了,那时我们都还不太懂事,二十多年后突然回到老家,才知道老家是个什么样子。咱们老家像全国许多贫穷落后的地方一样,人多地少。二伯和二婶一家七八口子,咱家也是七八口子,加在一起近二十口人。人家老家大队也感到为难——安排在什么地方?人多地少,这么多人怎么养活?

开始,我们三家人挤在老伯家的两间小屋里,亏了是深秋初冬,炕上地上挤满了人,屋里还能凑合。住了一些日子,大家都觉得这样下去实在不行。只好再想办法,路子也只有一条——投亲靠友。妈找到七姨家,七姨家听说我们家这么困难,七姨家的九哥就腾出一间小屋来,让咱全家暂时搬过去住。这是住的问题。吃的,更是难办。在北京把咱家扫地出门,临走带了一二十斤粮食,几天也就吃完了。怎么办?只好找邻居和亲戚借。那时候,农村里各家也不富裕,刚才说了,咱们老家人多地少,打的粮食,除了交公粮以外,分到各家各户,劳力多的,也许免强够吃;劳力少的,劳力弱的,一年差好几个月的粮……所以,向人家借粮,十斤八斤,借一次可以,第二次,咱也就没法张口了。没办法,只好一天一顿干两顿稀,免强维持活命。

风珍:爸和妈成分摆在那儿,二哥也有“坏分子”的帽子,我们姐三个没什么辫子,就到大队跑了好几次。我们说,我们出身不好,但也得给我们出路呀——住没地方住,吃没有吃,干活又不让,这不符合党的给出路的政策……可能他们也知道,不给出路,不是党的政策。这样,大队干部经过研究,才通知我们几个人到大城子去修水库。
 
 
 

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码