回忆五七干校生活(8)
来源: 潘文鸣
我说,了解一些。五七年反右运动,出版了一本小书,题目叫《再批判》。前面是批判文章,附录里面有王实味、丁玲、艾青、肖军等文艺工作者在延安写的东西,其中就有王实味写的《野百合花》。
魏然问,王实味这篇文章你读过吧?有什么问题?
我说,印象中,好像王实味写前方将士在流血,延安却歌舞升平,搞大灶小灶中灶,等级森严等等,对延安这些现象进行了针砭批评。
魏然问,结果如何?
我说,受到批判,后来王实味被杀害。
魏然补充说,王实味在北大读书期间,二十岁出头就发表文章,还能翻译外国文学作品,非常有才气。后来投奔革命到了延安,1942年延安整风,因为发表了《野百合花》受到批判,他又不肯认错写检查,结果死得很惨,那年他仅仅41岁。
停了一会,魏然又问我,还有,吴晗你也知道吧?
我说,知道。他是北京副市长,明史专家,写了历史剧《海瑞罢官》,文革初期遭批斗。
魏然问,他为什么写《海瑞罢官》?
我说,毛主席在庐山会议以后,发现全国上下,各级干部都不敢讲真话,对上都是唯唯诺诺,不敢给上级提意见,因此提出向明朝的海瑞学习——要像海瑞那样,敢于犯上提意见。
是呵,老魏说,毛主席还说,要舍得一身剐,敢把皇帝拉下马!说着瞅着我笑起来。你说王实味和吴晗是不是太天真?
我心里已经知道魏然的意思。
魏然又说,再拿咱们省文化局创作室的俞百巍来说,头几年他响应党的号召,说是拿出我们省有地方特色的剧目,争取参加全国汇演,他满腔热情写了黔剧剧本《奢香夫人》,说主题是歌颂民族团结。写出剧本以后,运动一来,说他写的《奢香夫人》是给彝族的奴隶主树碑立传,成了一大罪状。把他揪出来,还说他是“阶级异己分子”……
我知道魏然说的风险是什么了,但未来我不搞文艺创作,搞什么呢?
魏然见我陷入沉默之中,知道我已经明白了他的意思。他进一步说,你把王实味、吴晗和眼前的俞百巍这些人的遭遇联系起来,就知道文艺创作的道路不是像你所想的那么好走……。
停了一会,魏然又说,还有一些问题,可能你也不太了解——就是你费尽心思写出一个剧本,过审查过关,也让你日子不好过。他说,你把剧本写出来以后,先打印若干份给各级领导和剧团导演看。这些人看了以后,开座谈会,进行讨论,提意见。这个领导是这个意见,那个领导是那个意见,这些人是从党的方针政策的角度来审查把关;导演又从专业的角度提出看法……有时候许多意见是对立的,弄得你无所适从。如果把剧本搬上舞台,试演以后,外行看热闹,内行看门道,往往也是意见一大堆。而运动一来,也难保没问题。
魏然说,你想,运动初期你刚刚执笔写了一篇文章,发表在小报上,而且是代表战斗队写的,人家就鸡蛋里挑骨头,揪住你不放,你如果写了一个剧本,人家不是更有靶子?有时候,有人把剧本中反面人物讲得话,扣在你的头上,说是你内心的真实想法……你说,你找谁去讲理?
(待续)
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明大中资讯网立场。评论不可涉及非法、粗俗、猥亵、歧视,或令人反感的内容,本网站有权删除相关内容。