回忆五七干校生活(9)

魏然这一番话，让我的心情马上低落下来，感到自己的前景的确是非常黯淡，加上自己出身成分不好……

最后，老魏说，那天你提到学习老三篇时产生的几个问题，我就觉得你太天真，缺乏社会经验。人们常说，对一个人，要听其言，观其行；对一个社会也是同样，光看口号标语不行；书上和报上写的有时也和现实不一样，重要的是看这个社会几十年是怎样一步一步走过来的。毛主席不是说，历史的经验值得注意。你明白吧？

这次谈话，给我留下了终生难忘的印象。我对老魏的认识，最初只看他身材魁梧，相貌堂堂，像个将军，就很佩服。接着，又发现他与一般文化局的文化官僚不一样，他平易近人，有人情味，又觉得他十分可亲，很喜欢他。但时间一长，又发现他不太喜欢读书，也很少看报，喜欢到野外寻找奇花异草和怪石，回家一个人搞养花，搞雕塑，弄些假山水放在桌子上玩赏……就觉得他有些奇怪。心想，他这是不是玩物丧志？是不是颓废？显然，我是在用头脑里的一些党文化的教条在评价他。



后来，发现他开会只听别人发言，自己沉默不语。这又使我联想到50年代王蒙写的小说《组织部新来的年轻人》里的一个人物，那个人物叫刘世吾，是区委组织部长。刘世吾工作能力强，有水平，但却看破红尘，因而失去了革命热情。当时的文艺评论家说他是“革命意志衰退”。我又是用这种所谓“无产阶级观点”来看他。

但是，从这次我们个别交谈以后，随着时间的推移，我对魏然又有了新的认识。实际上，魏然并非是“玩物丧志”，也不是“革命意志衰退”；而是体制内一个头脑清醒的人，一个有思想深度的人，一个超越了世俗庸人思想境界的人。我想，他虽然是个老党员，部队下来的县团级干部，但他是体制内一个清醒的现实主义者，他对当时我们这些芸芸众生患的左倾幼稚病，看得一清二楚。


人的记忆是有选择的，对于已经过去半个世纪的五七干校生活，上面所写的情景和谈话，都历历在目；而对于干校中的体力劳动，似乎印象就十分模糊了。记忆中，我们好像没有像参加四清运动那样累得腰酸背痛。



在干校期间，记得还有一件荒诞的趣事：有人提出传达毛主席的最高最新指示应该不过夜。因此，我们曾经在一个人们已经入睡的晚上，把中央广播电台广播的最高最新指示，连夜去传达给农民。当我们排成队，敲锣打鼓去敲开农民家的门，向已经入睡农民宣读毛主席的指示时，这些睡梦中的农民满脸困惑，我想他们是不是怀疑——这些五七干校的干部是不是神经有毛病？还是吃饱了撑的？

还有，经过两三年的造反夺权武斗，那时全国生产已经不正常，我们的干校生活虽然管吃饱，但吃的菜里油水却越来越少，大家嘴上不说，心里都盼望吃点肉。在这种情况下，魏然几个人发现小河里飘下来一只死猪，他们弄来交给食堂，加工煮一煮，给大家改善一次生活。后来领导知道以后，批评魏然等人违反纪律，说如果是瘟猪，导致大家生病，后果不堪想象。幸运的是，大家吃了死猪肉，没一个人生病。

还有一件值得一提的是，在干校期间，有人私下议论，说湄潭县的县长在大饥荒年代，因虚报浮夸，导致湄潭县大批农民饿死，在追究责任时被枪毙。实际情况如何？笔者找到一篇记述当年贵州大饥荒的史料，附录于后，供读者参考。

入秋以后，我请假探亲，顺便和女朋友旅行结婚，提前离开了黄龙坝五七干校。(待续)