《为奴十二载》:自由是反抗者的战利品

单论电影本身,《为奴十二载》并非十分出色,与此前的《逃离德黑兰》一样,它能迎来奥斯卡奖的垂青,更多取决于电影背后真切而残酷的历史,与电影主题的“政治正确”。不过这两点,原本内在于电影,却非导演刻意求之:《为奴十二载》属于历史电影,重现蛛网尘封的历史面目系其本分;电影讲述了十九世纪美国黑人所罗门·诺瑟普(Solomon Northup)从自由人沦为奴隶,历时十二载、历经磨难而回归自由人的故事,反抗奴役、追逐自由同样系其本分。本分如此,无论奥斯卡奖是否眷顾,都无法更改它的成色。

电影改编自所罗门的同名回忆录。1853年,恢复自由身的所罗门写作《为奴十二载》,出版后一年即售出25000册,震动美国。也许你读过斯托夫人的名著《汤姆叔叔的小屋》,它正取材于此。所以,真实是回忆录的第一要义,同时构成了电影的底色。

160年后,端坐电脑之前,真实的历史依然生动,所罗门与一个中国人的距离不足五十公分。这缘于电影的主题,奴役与自由之争,跨越时空而历久弥新。奴隶制虽然废除了,奴性却生长在今人心中,正如脑后的辫子剪去了,精神辫子却始终束缚我们的魂灵。如果你观看《为奴十二载》,感觉身临其境,感觉所罗门的苦难就是你的苦难,所罗门的理想就是你的理想,甚至所罗门的命运就是你的命运(导演史蒂夫·麦奎因说:其实我们每一个人都可以是他),那么恭喜你,没有什么能够阻挡,你对自由的向往。

所罗门所生存的年代(1808-1864),奴隶制在美国虽然摇摇欲坠,自由与奴役的关系依旧纠结。这是何其悖谬:彼时一些美国人,一面呼吁自由、建设自由,将自由发扬为绝对价值,一面坚守奴隶主的身份,以奴役黑人为生存手段。如埃里克·方纳《美国自由的故事》所指出的那样,1787年费城制宪,55名代表当中,颇有一些奴隶主;他们所制定的宪法,以伟大著称于世,却包含了保障奴隶制的条款,当然原始宪法没有使用“奴隶”、“奴隶制”,因为他们担心这些字眼将“玷污美国自由的辉煌设计”,看来,他们不是不知奴隶制是对自由的侮辱与伤害。

再如美国开国元勋、曾担任美国第三任总统的托马斯·杰斐逊,方纳说:“当托马斯·杰斐逊写下那些生命力永恒的文字、强调人拥有不可被剥夺的自由权的时候,他本人正拥有100多名黑奴;在他的生活方式中,他所珍爱的一切,从慷慨大方的施舍和享受,到追求和欣赏艺术与科学的闲情逸致,最终无一不是建立在奴隶的劳动之上。”

这便是自由的悖论。陷入悖论的奴隶主,拼命用自由为奴役辩护,最牵强、粗暴的理由莫过于:自由的内容之一便是对他人进行奴役的自由。以及给奴隶洗脑:接受奴役也是一种自由。这些论断其实脆弱无比,一攻即破:自由本身即对奴役的反动,其内容何以能包括奴役?对奴隶而言,除了被奴役,他们别无选择,没有选择权,谈何自由;在奴隶制之下,奴隶被视为奴隶主的私有财产,他们是物,而非人,没有人格,谈何自由;质言之,没有独立,谈何自由?

我想起身边的案例。常见维权者下跪,向政府下跪,向媒体下跪,向开发商下跪,倘你批评他:弯曲的膝盖,从来无法通往权利和正义。他则理直气壮反驳:膝盖长在我腿上,下跪是我的自由,你无权干涉。当下跪都被视作自由,正如奴役被视作自由,自由的内涵便被败坏了。这样的自由,其实不是自由,而是自由的敌人。

问题在于,奴隶之为奴隶,即不知自由为何物,哪怕知道了,却缺乏追求的勇气。《为奴十二载》所刻画的奴隶,大都安于被奴役的凄惨现状,他们一面在奴隶主的鞭笞之下辛勤劳作,一面放声高歌,恕我耳拙,未从歌声当中听出一丝怨恨和悲伤。譬如那个叫Patsey的黑人女奴,半夜里,奴隶主Epps把他家的奴隶叫醒跳舞,Patsey极其投入,怡然自得,无忧无虑,她似乎不知这是一种屈辱,就像她不知被奴役是一种屈辱一样。

想起了我最尊敬的导演英格玛·伯格曼。16岁的瑞典少年伯格曼曾在德国魏玛为希特勒欢呼,他的家人成立了瑞典纳粹党。哪怕后来当人们确信纳粹屠杀了数百万犹太人,他还在为魔鬼辩护,认为这是反纳粹的恶毒宣传。许多年后,他突然想通了为什么他和家人会那样拥戴希特勒:“我们从来没听过自由这个词,从来没尝过自由的滋味。在一个权威体系里面,所有的门,都是关着的。”

伯格曼如此,Patsey何尝不是如此。自由之门,从未对她开放,你要她怎么觉醒,怎么反抗,她最绝望的反抗,便是死亡,然而她甚至没有杀死自己的勇气,还得请所罗门帮忙。

所罗门则不然。他本是自由人,深知自由的可贵,用回忆录里的话讲,自由好似“白天里的云朵,黑夜里的火柱”,一个正常人,只要尝过了自由,便不会怀念奴役。所以沦为奴隶的他,一直在反抗、逃离、求助……不过在我看来,电影的主题,不是所罗门的反抗,而是通过他的眼睛,呈现奴隶的苦境与奴隶主的困境。所罗门被淡化为旁观者,他的反抗因而显得无力而无望。事实上,仅凭他的一己之力,断难重返自由,倘无白人木匠Bass扮演救世主的角色,他的奴隶生涯恐怕不止十二载。他不是自救(此前的自救屡屡以失败告终),而是被解救,这恰好呼应了昆汀·塔伦蒂诺的作品《被解救的姜戈》,姜戈也是黑奴。

这是电影抛给我们的一个难题:当救赎的钥匙,掌握在他者手上,你还会不会去反抗?反抗未必能带来自由,却可能带来死亡;不去反抗,纵无自由可言,却可在奴役的暴力之下忍辱偷生,苟延残喘。奴隶往往选择后者,这正可以解释,他们为什么是奴隶。

然而,这一难题有时却是一个伪问题。救赎的钥匙,未必在他者手上,而可能在反抗者自己手上;反抗的意义,未必在于结果,对所罗门这样的反抗者而言,则在于过程。哪怕他们最终没有获得自由,在对自由的追寻与对奴役的反抗当中,他们获得了人之为人的尊严,如身为奴隶的所罗门一直坚称:我是一个自由人——纵使他已经绝望,砸断了铭刻家人名字的小提琴,却无法砸断对自由的记忆,记忆即反抗,米兰·昆德拉说:人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。

有了反抗,未必有自由,没有反抗,则绝对没有自由。所罗门的反抗与Bass的解救,可以理解为一种共生关系。而且,电影仅仅表现了历史的一个侧面,另一面,废奴运动的历史主题,正是奴隶前赴后继、百折不屈的反抗史,这从而构成了《美国自由的故事》的第五章:自由的新生。

也许,等到一个国家和民族有资格写作《自由的故事》之时,他们才能理解这一格言的意义:“自由都是反抗者的战利品,绝不是掌权者的恩赐物。”

来源:东方早报  羽戈

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码