开往北京的814路公交

清晨6点,燕郊814路总站已经排起长队。

   


    张红英(左三)帮女儿排队,并维持车站秩序。

    


    814路进站后队伍乱了,经常会因此发生争执。

  


    早点摊小贩将煎饼送到窗口。

  

    早高峰时燕郊的街道显得拥挤。

河北小镇燕郊,被驶向北京的第一班公交车发动机吵醒了。

    清晨5点半,路灯已熄,天还没亮透,814路早班车开始发车。张红英的手机闹钟也响了,54岁的她从床上爬起来,将前一晚泡好的黄豆倒进豆浆机,再把面包塞进烤箱,趁着机器工作的工夫,才去厕所洗了把脸,然后赶紧拎着保温杯,下楼排队。

    814路是跨越北京城区和河北燕郊的9条主要公交线路之一,也是离张红英家最近的公交站点。每天早上,至少4000人挤在混合着肉夹馍和煎饼味道的814路车厢里,去北京上班。

    这个数字是一位燕郊居民等车时“顺便”统计出来的——成功挤上一辆公交车最夸张时需要40分钟,他有足够的时间来计算。

    等车队伍最长时达到300米,但十几位老人总能站在队伍最前端。为了抢占这个有利的上车位置,他们天不亮就出门,可当公交车停在跟前时,这些人却又侧过身子,让后面的人先上。

    他们在等自己的儿子、女儿、儿媳妇、女婿。为了让儿女多睡十几分钟,能在上班的路上有个地方坐坐,这些老人提前到公交车站替儿女排队。

    张红英就是其中一位母亲,她的女儿在北京国贸附近的一家外企上班。曾有媒体报道,这种每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30万。而燕郊政府网上公布的人口数量是50万,这意味着每天早上这座小镇一下子空了一多半,剩下的大多是老人和孩子。许多父母像张红英一样,举家迁徙到这个陌生的河北小镇,照顾孩子以及孩子的孩子。

    “其实是一个人在北京上班,全家在为他服务。”一位替女儿排队的父亲说。

    上班给北京纳税,晚上睡觉给河北纳税,天天四五个小时在路上跑,哪个父母能忍心

    4月的清晨还有些微凉,张红英裹在蓝色防风衣里。她已经在这里帮女儿排了4年队,连814路的公交车司机都认识她,进站时隔着挡风玻璃朝她点点头。

    “孩子太累了,来北京找个工作,没想到这么累。晚上加班到家就快12点了,我着急啊,这时间能睡够吗?”张红英的嗓门挺大,“你要给她排队呢,她就能多睡一会儿,要不上班也没精神啊。我多起来一会儿,就当锻炼身体,她能多睡半个小时呢。”

    此时,31岁的女儿孙梦已经起来,正在家里享用母亲备好的早餐。孙梦大学时读的是日语专业,老家河北邯郸没有适合的工作,毕业后她进了北京一家日企。已经退休的张红英也跟了过来,照顾女儿起居。她们在北京租房,搬了三次家。孙梦决定,必须在30岁之前买房。

    那是2009年,北京的房价还没有像现在这样夸张,首付60多万元就可以在东四环附近买套还算不错的房子。但这对一个普通的工薪家庭来说,也是笔不小的开支,她家拿不出这么多钱。

    一天,在国贸地铁站附近,张红英接到一张小广告,上面写着首付10万元就能在距离北京30分钟车程的地方拥有自己的房子。那个地方叫燕郊,天安门往东40多公里的一个河北省小镇,清朝皇帝拜谒东陵时的行宫所在地。

    那时的燕郊还没有被密密麻麻的住宅楼占领,新开盘的小区对面是一片绿油油的麦子地,柏油马路还没修好,张红英淌了一腿泥。不过,售楼小姐说,开往北京的814路公交车总站就设在小区门口,到时候上车就有座。张红英痛快地交了订金。

    可售楼广告说的30分钟到北京,只是一种理想状态。想开车上班,先得摇到号吧,而且早高峰进京方向的高速公路在收费站就开始堵了。公交车倒是有专用车道,可人多车少,挤不上去,在车门那儿一“挂”就是十几二十分钟,再碰上插队打架的,司机索性熄火不走了。

    “这得什么时候走到头啊!”第一次看到814路车站前的长队,刚搬来的老梁简直“看不到希望了”。第二天,他就加入为孩子排队的阵营。“他们上班给北京纳税,晚上睡觉给河北纳税,天天让人家四五个小时在路上跑,哪个父母能忍心啊!我也分析过,家里稍微有点钱有点势力回去能安排工作的人,不会到这个大城市来做这种打拼的工作。”他说。

    57岁的老梁老家在内蒙古赤峰,那是一个蓝天白云、街道整洁的全国卫生城市。为照顾在北京工作的女儿,他卖了老家的房子,来到燕郊。“为了孩子,为了养老,没办法。来北京得坐一宿车,年轻时无所谓,硬座都能睡,老了以后睡不着,挺难受,还不如直接搬过来,照顾孩子。”他说。

    女儿小梁9点上班,晚上加完班,已经错过了814路末班车,只能坐黑车回来。“真心疼,我只能帮她这么多了,也帮不了别的。”老梁说。每天早上6点,他就起床出门排队。

    814路的终点站北京国贸,是通往河北燕郊的交通枢纽。但这并不是小梁的目的地,她还要再挤18分钟的一号线地铁。有一次,老梁去北京办事,和女儿一起走。公交车在国贸桥下停稳后,小梁说了句:“爸我先走了啊”,就朝地铁站跑。老梁一路追,使劲追,追到地下通道入口时还能看见个背影,但等他走下楼梯,女儿已经没影儿了。

    “这‘跑班族’跑得可真够快啊!”他说着笑了起来。

    张红英笑不出来。这些地铁里“拿着东西一边吃一边跑”的年轻人,她“看着就揪心”。“在北京打拼实在不容易。你看我姑娘,昨天到家都10点半了,也没吃饭,喝点水,喝点牛奶,就睡了。他们中午就休息一个小时,我让她带饭,就不用下去跑,还能休息一会儿。她不爱吃肉,我早上炒个菠菜鸡蛋,西葫芦,这配色多好啊,有黄有绿的。”她对自己的作品挺满意。

    不跟父母在一起时,也很独立、强势,但跟父母在一起,就会不自然地有撒娇的感觉

    燕郊的早高峰在6点半就到来了。红色摩的穿梭在街道上,几辆浅绿色的公交车堵在十字路口。黑车司机和早点摊儿的小贩一起霸占了最外面的车道,前者大声嚷嚷着“国贸国贸啦,十块十块,上车就走”,后者踮着脚把刚出炉的热煎饼举到公交车窗口。

    节省排队时间的办法有很多种,但插队是这里的大忌。“傻逼!排队!”队伍里不时爆出一声怒吼,还曾有“火爆脾气”的东北邻居把插队者揪出来,摁在地上打到鼻子出血。司机看见也不吭声,打完了,人都坐稳再开车。

    张红英看不下去了,“这不是浪费时间吗,姑娘眼看就要上班,时间就要误了”。她和几个排队的父母提议,别光给自己的孩子排队,顺便也维持一下秩序,不然谁都别想走。她从书包里掏出一只“志愿者”红袖箍,套在左胳膊上开始指挥,“一个跟一个,不要挤啊排队啊,还有座呢……好啦,司机师傅关门走啦。”

    红袖箍是在北京国贸公交车站排队时别人给的。有一次,张红英想看看女儿回家时排队到底要花多长时间。“我去北京玩啊,顺便去给你排个队。”她跟女儿说。下午5点半,张红英到达国贸桥下的814路公交车站,1小时40分钟后才排到最前面。她一边等女儿下班,一边帮忙维持秩序。

    “你是志愿者?”站台上的“黄坎肩”问,还给了她一个红袖箍。

    “算是吧,我在燕郊管着呢。”她笑笑说。

    女儿孙梦起初并不希望母亲去排队,她说自己早起半小时就行了。“不行!”张红英坚决反对,“早起半个小时就睡不好,睡不好没法上班。我也习惯了,早起一会儿没事。再说,我白天还可以睡觉,你白天不能睡觉啊,我又不上班,就给你排着吧,你太辛苦了。”

    反抗失败,孙梦只能给母亲多买些护膝和厚底的鞋子,保护她经常疼痛的膝盖。但是遇到下雨下雪或者母亲身体不舒服时,她会提前“警告”母亲:“你要是再去的话,以后我就一直不用你去排队了。”

    张红英答应了。可第二天早上,如果不是真的病得起不来,她还是偷偷出门去。

    “哪一个当妈的不心疼孩子啊!”62岁的山东人明阿姨站在队伍中苦笑着。她帮在商场工作的女儿排队,“小是不小了,20多岁了,但当妈的不放心啊。你想,要是没座,到那儿站一天多累啊。有时孩子来了,他们还不让进,说我们没排队,排的不是这个队。”她撇撇嘴说。

    张红英和女儿也受过委屈。那天,孙梦像往常一样,挤进队伍,站在张红英前面。可后面的小伙子不干了。

    “你为什么站我前边?”小伙子的声音很不客气。

    “我妈帮我排队了。”孙梦回了他一句。

    小伙子拽住孙梦的衣服,抬腿想给她一脚。孙梦闪开了,可站在旁边的张红英急了,她像母鸡一样张开双臂,把女儿扒拉到身后,堵住小伙子喊了一嗓子:“你打我吧!”

    对着一个老太太,小伙子没敢再动手。车来了,孙梦被后面的人稀里糊涂地挤上去,可她越想越不对劲,“我妈怎么样了?我怕他回来打我妈!”

    车开了一站地,孙梦从几乎没有缝隙的车厢里拼命挤出来,打车回814总站。可往常还会在车站维持秩序的母亲不见了,还没带手机。孙梦先去附近的菜市场找了一圈,没人;回家看看,也没人。她哭着打电话给亲戚:“我找不着我妈了!”

    其实,张红英只是和孙梦走岔了。看见女儿站在楼下,她挺意外。

    “他回来了没有?他上车走了没有?”孙梦迎上去问。

    “我没事,他不打我。”张红英语气轻松地说。

    这不是母亲第一次拦在孙梦身前。还有一次,母女俩正在小区里散步,一只大狗突然扑上来,孙梦下意识地往母亲身后躲。“哎呦,我妈就被咬了。”她带着哭腔说。

    张红英的手被狗的牙齿刮破,孙梦直到现在还是很自责。“如果我跟我姥姥在一起,我就会站在她面前,但是跟我妈在一起的话,老觉得还是她在保护我。不跟父母在一起时,我也很独立,比较强势,但跟父母在一起,就会不自然地有撒娇的感觉。”

    “但是后来我想,如果再碰到这种情况,我绝对不会让我妈拦着!”这个短发姑娘拿起桌子上的纸巾使劲抹走脸上滑过的眼泪,“我一定会打那狗!”

    有时就恨自己,当父亲的没能耐

    经过多年观察,张红英发现燕郊排队的父母分为三拨:最早一拨5点半就出现了,那是孩子上班特别早或者特别远的;接下来是包括她在内的“中班”父母,6点半左右开始排队,那是燕郊早上最喧嚣的时候;最后出现的“晚班”父母离开车站时已接近8点,燕郊即将恢复平静。

    张红英到达车站时,60岁的辽宁人老包正往家里走。路上,他碰见刚出门的老蔡。“你今天不排队了?我那个已经上完了,走了。”戴着眼镜的老包站在路边,慢悠悠地说。

    “不排,儿子出差了,不在家。”老蔡说。他突然想起了什么,“那不是电视报道,昆山去上海上班的,有地铁,比咱们这儿方便,我看那天报道的时候也挂了一句燕郊,是不是……”

    “今年河北的工作重点应该是治理污染,小企业关、停、转,估计涉及交通这块的少。”老包退休前是机关里的公务员,说起话来爱分析。

    两年前,老包家在燕郊买了房,他和老伴从老家搬来照顾儿子起居。“我们这个年龄段,孩子就一个两个,儿女在哪儿落脚,父母也就跟着了。”老包说。

    “你不得跟着照顾他嘛。”老蔡附和着。一年前,他和老伴离开河南开封老家,来这里照顾刚出生的孙子。早上,他出门排队,老伴留在家里做饭。

    老伙计们凑在一起聊聊天,时间倒也过得快。虽然大家叫不上彼此的名字,但谁今天没来、谁搬到北京住、谁的儿子生了孙子、谁的老伴住院,都一清二楚。可是,如果熟人都走了,自己出门时又穿少了,站在那里就不怎么好受了。

    “走了好几辆车了,一起的老头老太太都走了,人家孩子都来了咱的怎么还没来?”王立柱戴着鸭舌帽,搓着手说。他帮儿媳妇排队,“有一次等了40分钟她才出来,哎呦,哈哈哈,她没起来,又睡了几分钟”。

    59岁的王立柱是黑龙江大庆人。2008年,小儿媳妇生了对龙凤胎,他跟单位请了10天假来北京。“人不就是这样吗,一有孙子,孙子什么样总得看看吧。到这一看,这俩孩子太好了,不能走了。”

    王立柱的小儿子以前是水泥厂工人,下岗后和媳妇到了北京,他跑业务,媳妇在秀水商场里当导购。俩人在北京管庄附近租了间平房。王立柱觉得老换地方对孩子不好,他掏出积蓄,又向亲戚借了几万元,让小儿子在燕郊买房,装修完还没晾干,全家人就搬了进去。

    每天早上5点,王立柱就睡不着了,他轻手轻脚地起来,烧开水、做早点,然后叫醒儿媳:“到点了,起来吧,吃饭了,我去排队。”

    “爸你别走了,我站着去吧。”儿媳妇也劝过。

    “你站着多累得慌啊,我排一会儿吧。”他饭也来不及吃就出门了。

    王立柱的老伴几年前去世,几乎从来没抱过儿子的他一个人照顾两个孩子。一个哭,另一个也跟着哭,一个病,另一个也跟着病,医院的人都认识他了。等两个孩子病好了,王立柱也病了一场。

    “现在习惯了,也不累了。刚开始累得我啊,我不干了,爱咋地咋地,把我累死了。可一寻思,儿子呀,也没办法。有时就恨自己,当父亲的没能耐,要是父亲是大款,给孩子几百万,买个大房子,雇个保姆,还用啥啊!咱没能耐,儿子也没啥能耐,有钱人都在北京买房了。”他叹着气,双手插在裤子口袋里,显得有些驼背。

    “爸!”一个扎着辫子的瘦高女子在背后叫他。听到这一声,王立柱精神了,脸上又有了笑模样。

    儿媳妇来了,一天之中的第一项任务完成。他扬起手跟站在身边的张红英打了个招呼:“我先走了啊,回去送孙子上幼儿园。”

    真的挺累的,不是来回跑得累,心累

    今年两会期间,中央电视台一期节目报道了燕郊这些排队的老人。节目中有一位名叫秦桂珍的60岁老人,黑蒙蒙的天色中,她裹着羽绒服站在人群中,帮女婿排队,冻得眼泪都流出来了。

    “他挺辛苦的,从小上学的时候,家离学校二三十里地,半夜起来到学校七八点钟才能赶上上课,所以说他挺苦的,然后到这上班还这么苦,我就挺可怜他的,我就为他排队吧,让他多睡一会儿。”秦桂珍说。

    “您眼睛没事吧?”记者问。

    “没事……”秦桂珍抹了一下眼泪,盯着远处,探了一下身子,突然咧开嘴笑了,“俺家姑爷子来了!”

    女婿肖枫在西北三环上班,814路到达终点站国贸后,他还要挤进一号线地铁,换乘四号线,出来后再坐几站公交车,每天上班路上就要花两个半小时。秦桂珍来燕郊照顾外孙,她看女婿一个人撑着这个家,提出帮他排队。

    有一天,秦桂珍慌慌张张地出门,到了车站发现一个人也没有。“哎呀,是不是起晚了?”走回来看见小区门口的保安,一问才发现只有凌晨1点。原来,她的手机白天掉到地上,电池摔出来,闹钟时间弄错了。

    在电视里看见丈母娘冻得眼泪都出来了,肖枫心里很愧疚。“挺不好意思的,毕竟她那么大岁数了,还要给我排队。我之前也没太注意,到那儿就上车。”秦桂珍倒觉得没什么,只是听见邻居说“哎呀,上电视了,你是名人了”时,她有点不好意思地笑了。

    那期节目播出后,网上形成了两种不同看法。一位网友想起了自己的母亲:“真是可怜天下父母心啊!高中时妈妈也是为了每天早上让我多睡会,都把牙膏挤好,早饭摆好,再趁我吃饭时下楼把自行车从车棚推出来。小时候不懂感恩啊,习以为常,现在想想天下父母都一样,不管孩子多大了,都愿意牺牲自己让他过好点。”

    “你到高中还不能自理吗?”另一位网友在跟帖中反问。

    现实中,张红英也遇到过类似的质疑。有一次,她在北京跟别人聊天,说起自己早上帮女儿排队,对方听了吃惊地问:“怎么还要给他们排队啊?”

    “公交车人多啊,小区里住了10万人呢!”张红英大声解释,“可怜天下父母心!你们不知道这个情况,要是你们来了燕郊,儿子姑娘在北京上班,你们也会这样。我没法跟你们沟通,你们没看到这个情景。”

    看见网上有人质疑这些年轻人,老梁也帮他们辩解:“有人说他们真享福啊,还让老爹给排队呢,岂不知道这老爹是自愿的啊!”

    实际上,女儿小梁并不希望父亲帮自己排队。怕父亲在外面站的时间太长,小梁起床后在家里紧忙活,“还不如自己去站呢”。她曾经提出不在家里吃早点,就可以省下时间,可母亲不同意。

    “她觉得我一天都不在家吃,吃不到炒菜,她早上炒菜给我吃你知道吗?”小梁瞪大眼睛说,“没办法啊,一定要吃,不然我妈白做了,如果吃得少,她又会说,你都没怎么吃!”

    小梁今年27岁,她其实并不想在燕郊买房,“我自己在二环租房挺方便的”。现在,她下了班就得往回跑,坐上车还得给家里打个电话,要不然父母不放心。她考虑过回北京租房,但想了想,心里过意不去,“我爸妈在这儿,说白了无依无靠,背井离乡,如果我每天回来,即使我辛苦点儿,但他们会觉得一天能有个盼头”。

    因为排队,她还和父亲吵过一架。有一次,老梁身体不舒服。“爸,你别起来别起来。”可父亲说自己没事,硬要出门去排队。小梁急了,“不让你去就不让你去,你说你去了挺冷的,你这还难受着呢,我心里也难受啊。”

    “有时候不是你想怎么样就怎么样,你要考虑他们的心情。”偶尔,小梁也会跟别人抱怨一下,“我真的挺累的,不是我来回跑得累,我是心累。”

    但这些话她从没对父亲说过。父亲前不久过生日,小梁买了台平板电脑送给他,父亲的微博也是她帮着给注册的。

    孙梦的同事也曾劝她搬回北京住,但她不放心母亲,怕张红英一个人在家被推销的骗了,或者高血压犯了没人管。“毕竟我现在年纪还不是特别大,没有结婚,可以来回跑,以后牵绊的事情多了,想跑也没办法跑了。虽然我现在累一点,但是跟我妈在一起还是挺好的。”

    为了姑娘就不累,为姑娘干什么就觉得,呀,特别有心劲

    央视报道过后,张红英在车站见到过好几拨记者。就连来燕郊看房的北京中年妇女路过814路车站,都会敏感地掏出手机拍照,“就是这儿吧?都成一景了!”

    “为什么你们最近对这个事这么上心?”张红英不明白。一名记者告诉她,可能是因为“京津冀一体化”的新闻,人们又想起这个已经发展多年的小镇。

    如今,这里有北京百年小吃“小肠陈”,有酷似“必胜客”的“意萨欢乐餐厅”,还可以使用北京公司发的味多美、沃尔玛购物卡,看上去越来越像北京了。但人们留在燕郊的大部分时间都在睡觉,这里因此又被称为“睡城”。

    周末,燕郊的年轻人多了起来。孙梦呆在家里,她不让张红英做饭,自己下厨做了个糖醋排骨。有时,她会带母亲去北京看电影,看芭蕾舞,或者带她去商场买衣服,然后再去肯德基里吃个圆筒冰激凌。

    “她挺好的,老是给你惊喜。”张红英脸上露出笑意。“我过生日,她给我买项链,有珍珠的,有银的,有金的,还给我买玉手镯。”她一样一样数着,“我挺感动的,她休息时间不多,还来陪我。”

    “她怎么没跟我这么说过。”听完记者转述,孙梦乐了,“我每次给她买,她都说不好,怕花钱。”

    在这些排队的父母口中,孩子都是“懂事的”。来自东北的董阿姨说,一天晚上她回家,发现儿子已经把饭做好了,还喂到她嘴里,说了句:“妈妈,谢谢你。”

    “北方男孩子一般不怎么说这些,我看他没咋说,眼泪就在眼圈里,没流下来。”董阿姨也哽咽了。

    这些年来,燕郊的楼越盖越多,孙梦家对面新建起来的小区,马上就要交钥匙,上万人即将入住。这几天,连燕郊的黑车司机都在说,到时排队得多壮观,更上不去车了。

    这里已经是个体型超大的小镇了,房地产广告牌刷上的最新口号是“低密度”。王立柱送孙子去幼儿园,发现一个班里有接近100个学生,老师都得用大喇叭上课。

    为解决814路公交车的排队困境,老梁曾在网上给北京市长信箱写过信。为了让数据有说服力,他拿着工具尺,站在车站旁边量过:早高峰时一块地砖上最多能站两三个人,排队长龙在200-250米之间,乘客等候30-40分钟才能乘上车。

    “我经常为女儿上班排队,深知在京城上班的燕郊人的苦楚……敬请北京市领导理解和可怜天下父母心。”他在信中这样写到。

    没想到,这封信真的起到了效果。没过多久,814路在早高峰期间缩短了发车间隔,增加了车次。老梁说,现在每个人排队的时间可以减少一半。最近,他又骑着自行车去燕郊火车站附近转悠,挺希望能开一班通往北京的通勤列车。

    “这些‘跑班’的孩子,他们比我们还苦呢,我们那个时候身体累点,没有那么多压力,现在这些孩子的压力真是太多太多了。这是我自己孩子,那些也是孩子辈的人,哎呀我真替他们……”他没说下去。

    张红英能为这些孩子们做的,就是继续留在车站维持秩序。她看见一辆车进站,就能知道这是多少座的,是大车还是小车,能装多少人。有一次下雨,她和几个母亲撑着伞站在车门口,给这些年轻人遮雨。第二天,年轻人买了豆浆、油条和包子,放在她的自行车车筐里。

    “也有觉得特累的时候,但为了姑娘就不累,为姑娘干什么就觉得,呀,特别有心劲,心情挺好。”张红英说。她最着急的是女儿的终身大事,“你看,在这大城市打拼多不容易,连自己的个人问题都没时间解决。”聊天时没说几句,她就扯到这个话题上。

    “您想给女儿找个什么样的?”记者问。

    “在北京有房的。”她首先提了这么一个要求,“这样就不用排队了。”

    早上7点左右,孙梦在车站前和母亲会合。她上车,找了个靠窗的位置坐下。不过两分多钟的时间,原本空荡荡的车厢就塞满了人。隔着玻璃,孙梦可以听到母亲在下面喊着“不要挤啊”。有时,个头儿不高的母亲会被后面包抄过来的插队者挤到人群中间。

    车门“呲”地一声关上。张红英抬起头,发根露出一圈新生的白色,看起来很刺眼。814路出站了,车窗外,张红英冲女儿微微笑着。孙梦说,这是她最难受的时刻。

    “她越笑,我越难受……”泪水漫上来,孙梦说不下去了。

    但是,没有时间伤感。一天的征途刚刚开始,814路将向西行驶一个多小时,才能到达北京。孙梦应该抓紧休息一会儿,终点站所在的那座巨大的城市里,还有一大堆公司报表等着她呢。

    (应采访对象要求,文中孙梦为化名)

 

 

来源:http://zqb.cyol.com/html/2014-04/30/nw.D110000zgqnb_20140430_1-12.htm

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码