陈丹青:我不明白这个国家怎么弄成这个样子

博客天下:在网络视频上常看到你戴着眼镜,谈教育体制等问题,像明星,又像公知。

 

陈丹青:我被框在里面以后就变成了三陪小姐,一天到晚给人拍照。我一直都在批评(体制),但这种情况也不好,现在很多学生众口一词,说被这个体制害了,大学4年白上了。这也不对。你看我从没上过学,我不愿意说“文革”十年把我害了,我还蛮想念那段时间,我就是这么出来的。我劝所有家境还可以的人,尽量送孩子出国留学。因为国外学费加起来并不比国内多多少。中国学费已经很贵了,这样的教育,收这些钱,不要脸。

 

博客天下:你在公开场合说,实在受不了有年轻人称你为“大师”或“老师”。为何如此厌恶?

 

陈丹青:不要随便叫一个人“大师”,我不觉得中国有大师。“老师”也不要随便叫。非常随便认一个人为大师或老师,这都是教育(造成的),弄成了权力等级,在国外就直接叫名字,或先生、女士。我真不喜欢现在学生出口就是跟权力有关的称呼。在非常扭曲的权力国家,才会到处是这种称呼。这是骂人哪!

 

博客天下:你认为自己最重要的艺术作品是哪些?

 

陈丹青:我二十八九岁到了美国,进入商业系统,我觉得一切都没有意思了,我画的所有画,要看会不会被卖掉。而美国所有前卫艺术家、实验艺术家(的作品)都在画廊里,开完一次展览,一张(画)都卖不掉是非常正常的。所以这时,我就改变我自己。我36岁那年,下决心离开画廊,我到时代广场中央,跟一群中国画家在马路上画像,这样我可以挣钱,而且画得很快乐。我也担心如果一直这样下去,会不会不想回去画画。但是没有。不在马路上画以后,我偶尔给人画肖像挣生活费,然后画自己想画的东西,我画了当时我最重要的作品。我认为完全超越《西藏组画》。但这是要付代价的。我不喜欢中国艺术家抱怨,然后说很佩服别人的“坚持”。这是错的。我到美国真真实实上了这一课。我发现一个艺术家不要叫苦,不要说我多孤独、多难、多坚持,我不太习惯中国这些词语。是你要干这件事,没人逼你,你要拍电影,拍好了你牛逼,拍不好也是你自己要拍的。

 

博客天下:你的成功受益于年轻时留学的经历吗?

 

陈丹青:受益于改革开放,要不然我不可能出国。从1949年到1979年,中国人不可以出国。等国门终于打开了,所有人都疯了想出国。

 

博客天下:你30多年前出国时,面临的第一个考验是什么?

 

陈丹青:我的单位没有了,工资没有了,下一个月的房租谁来交?这是第一个考验,但是还好,因为我在农村插过队。我真正痛苦的是,我没有想到我会那么喜欢中国,再有一个是所谓文化的震撼。1982年的中国,跟今天完全两回事,我忽然被扔到纽约,扔到一个后现代(社会),完全乱套了。所以我到博物馆看画,那些画我在中国看过印刷体,我还能够辨认。你会拼命抓住自己还能辨认的东西,否则很快就会迷失。这个过程大概有一年,但是很快就融入里面,因为纽约是一个太开放的城市。但是今天到国外,不会有这种震撼,因为现在的中国忽然也变成一个后现代,至少在硬件上,大家不会惊讶看到摩天大楼,人们的信息和世界并不隔绝。

 

博客天下:3年前,你曾说“自己越来越不懂中国了”。现在,想法有改变吗?

 

陈丹青:我比我写那句话的时候,更不懂中国了。我不明白这个国家怎么弄成这个样子,这么牛逼,同时这么荒谬。“荒谬”就是你不可以说,所以我会用荒谬这个词,我也不知道荒谬到底指什么,但是我遇到很多情况,我只能想到荒谬这个词。

 

博客天下:怎么看中国当代艺术作品,比如天价的《最后的晚餐》。

 

陈丹青:因为中国有热钱,中国正在崛起,这跟艺术没什么关系。

 

博客天下:音乐史上,很多音乐家都有为钱去创作的经历。在现代商品化社会,“保持艺术家的纯粹性”依然被频繁讨论。怎么看这种现象?

 

陈丹青:我对在中国被经常用的词语都不太信任,什么“原创性”、“纯粹性”。但是所谓艺术的纯粹性,一直在争议当中。

 

我们今天听的大部分古典音乐,在当时差不多等于流行音乐,莫扎特的歌剧,罗西尼的歌剧,完全是平民百姓的音乐。但现在巴洛克的音乐变得非常神圣高贵,所谓喜欢纯音乐的人,才会去听。而今天喜欢流行音乐的人,不愿意听这些作品,可是在当时就是流行音乐。所以,现在被认为纯粹性很高的艺术,在当时未必是那样。我不知道今天的流行音乐再过100年,会不会留下一些很经典、很神圣的作品。

 

艺术也是这样,我们今天谈到敦煌、或者说魏晋唐宋的书法,在博物馆供着,神圣的不得了,但在当时不是这样的,敦煌完全就是教化,给人拜的。可是今天我们去看,就是看他所谓的艺术性、纯粹性。我的学问无法告诉你,什么才是艺术的纯粹,但我知道现在这个问题在中国非常拧巴,我们好像进入了商品社会,可是原来体制里出来的艺术家,会非常失落,他在这个空间已经没那么神气,没那么多钱,所以他非常看不起商品艺术。但是当我们说商品艺术的时候,什么艺术都是商品,贝多芬也是商品。

 

电影是最拧巴的例子,电影就是卖钱的,就是娱乐用的,只有中国电影学院教授,会把电影说成是非常神圣、纯粹的东西,这就是为什么中国电影老是弄不好。我们不玩商业的,我们是拍艺术片的,这种分类是有问题的。好在我们现在对所谓拍商业电影的人,不再那么嘲讽。

 

博客天下:木心说“一个人的知名度来自误解”,你认为大众对你有误解吗?

 

陈丹青:大家都在误解,彼此都在误解。

 

博客天下:马尔克斯刚刚去世,很多作家深受其影响。你呢?

 

陈丹青:我不是作家,我看过他的《百年孤独》,但看了两章就看不下去了,非常抱歉。开头很好,问题是学他的人太多了。

 

博客天下:如果给自己写墓志铭,会写什么?

 

陈丹青:我最近看到别人的一句话——他很喜欢画画。嗯,这是不该回答的,太浪漫了。

 

来源:博客天下

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码