7比1:只有命运编写得出如此的不朽剧本

作者:张佳玮

 

 德国打进第四个球后,BBC的解说员便断了线,翻来覆去痴痴呆呆道:“4比0……15分钟进了4个球……15分钟进了4个球……啊第五个!5比0!赫迪拉!!”然后只剩自言自语:“Just Incredible!!”
法国TF1在半场结束5比0时说道:“IMPENSABLE!”下半场6比0时,“TRAGIQUE!!”7比0时,“DINGUE!!!”
“难以置信”、“匪夷所思”以及这些词的各种语言版,此时飞扬在全世界的键盘上。毋庸置疑了。各类数据记录会被翻出来证明:
这是一场如何历史级的演出。这是一场多年之后还可以告诉人家“我看了直播哟”的传奇。

仅就我自己而言,如此让我震骇的足球赛,一时也只有以下几场:
1994-95季意甲收尾战,巴乔复出,带领尤文图斯4比0干掉第二名帕尔马,锁定意甲冠军(这也是他穿斑马球衣的最后时光);1999年女足世界杯半决赛,中国5比0破挪威;2004年冠军杯,AC米兰第一场4比1干掉拉科鲁尼亚后第二场被4比0击溃翻盘;2005年伊斯坦布尔之夜。就这些了。
(当然,我也看过冈波斯安德雷斯和卡西亚诺们9比1干掉申花,看过1994-95季拉齐奥8比2大破佛罗伦萨等等,但这些不是我的主队,事不关己,不会吃惊到这个样子……)

 


内马尔和席尔瓦受伤对巴西的巨大影响,我猜得到。内马尔是这支平民巴西唯一的灵感源,而身为AC米兰球迷和现居巴黎时不时要去看圣日耳曼球赛的人,深明蒂亚戈-席尔瓦的存在价值。我以为没了这二人,斯科拉里会踢得更保守,甚至像对智利的荷兰似的:退守,控制中路,挤压空间。
所以我万没想到斯科拉里会扑出来,企图全线压着德国打。我了解,在巴西球迷面前,不能栽面儿死守,但这样拉空出来,是不知道德国人擅长打反击么?
——上一场对法国之战,BBC盛赞德国的防反。盯人防守控制出球和转移直至禁区前,立刻转区域防守控制每个危险区域,施魏因施泰格和赫迪拉掺杂盯人控制后插上;一旦法国有机会反击便战术犯规(导致了两张黄牌)。
——上一场赛后写的:
德国这几年被勒夫带着,踢得是不算痛快解气,是绵密,是细碎,巴斯勒和巴拉克那样的远射见不着了,大家都抱怨现在挑的都是复合型球员,说好听了传带跑射都行,说难听了没一样顶尖的,但怎么说呢,这就是现代足球,是高科技。战车不能光火力猛,各类缓冲悬挂装置才体现科技含量。BBC中场紧着夸德国从盯人防守到区域防守的无缝连接,紧着夸施魏因施泰格不断回撤控制法国插上的后腰,赛后还念叨许尔勒的边路拼抢和反击。这些细节就跟手机界面滑动流畅度似的,不是土豪金那样闪耀人眼,但有用。现代足球拼的就是谁松一口气谁完蛋,德国现在不擅长把对手那口气敲松了,没有降龙十八掌;但靠频繁换位绵密穿插积极跑动,如此见招拆招,你来我往,够使了。

 


如果巴西密集三条线,切割传球路线,德国会很痛苦,但巴西压上,主动露了破绽。于是:
第一个球,巴西前点扑成一片,穆勒悄然后撤,大卫-路易斯补位已慢,穆勒轻推,打进两届世界杯的个人第十球。13号托马斯-穆勒,成为世界杯史上第13个进满10球的人——其中5个是德国人。
第二个球,BBC中场归罪于巴西的站位。路易斯们带头看球不看人,而对球施压又不够;穆勒右路内切时,马塞洛疯跑补位,已慢,机会出现;克罗泽轻推得分。

第二个进球后,巴西人已经懵了。急躁,紧张,慌乱,退守禁区但站位错杂,克罗斯插上解决问题。3比0。
基本是从此开始,巴西进攻时变成三后卫站位,麦孔压上了,但巴西后场站位太疏,边路和中路之间空隙巨大。德国一个上抢就面对空荡荡的前场,克罗斯得分,4比0。

大卫-路易斯上抢失误,同时巴西的后腰不知道哪儿去了,马塞洛和丹特面面相觑,德国轻松传出身后球,赫迪拉上去,5比0。

第六个球和第七个球,都是边路起。第六个球巴西左路被轻松打穿,局部空荡荡要一防二,而许尔勒中路插上时巴西两个人在后点发呆。第七个球你可以说德国反击迅速,但巴西上抢后回防慢也是确实。

 


当然,德国这些球,确实机会把握得当。BBC每回放一个球就说“Great FINISH”。但关键的,还是这些机会怎么出来的。
中场休息,我给24年的德国老球迷,我爸爸,打了个国际长途。我爸妈都在看,我爸倒很冷静,说巴西人太重视看球没有人控制区域空切,席尔瓦又不在没人保护站位,被德国几个身后直塞都打穿了。然后又开始念叨他那支老米兰:如果是巴雷西塔索蒂科斯塔库塔在这儿,就会怎么怎么对付德国这种球——说了会儿才想起来,“噢我们是帮德国的!”


很久以前,就有球迷跟我讨论过,说我喜欢的球队——德国足球、AC米兰、圣安东尼奥马刺、新英格兰爱国者——好像风骨有类似之处。中场休息,BBC去问儒尼尼奥,“你的国家踢成这样你怎么想”,儒尼尼奥用硬硬的英文说,巴西人没有close out,施压不够,giving away space,让德国人转移球太舒服了。
当他说到close out(在足球和篮球里,这都可以解释为扑防和施压), moving so easily(转移球太容易了,嗯), spacing(空间拉开)这些词时,我下意识想到了马刺……稍微了解点篮球的都知道,这是本季马刺夺冠的秘诀所在。

 

我爸对德国充满了老式的自豪。他一直认为,除了1998-2004那支不太跑得起来、三条线会脱节的德国(那些年很依赖长传转移和传中头球后插上),其他时候,跟德国拼往返就是死。他说过一个经典例子,1988年中国队踢奥运会前,还有报纸念叨过,要“乱棍打死老师傅”,以速度对速度踢死德国,结果被德国小组赛大卸八块。
2014年这支德国不那么硬气,但小组跑传切和攻防转换的速率之快,是可以谈论工业美学的。如果巴西切割掉传球路线逼迫厄齐尔和穆勒一路死带,德国会尴尬;但巴西压出来,就实在太客气了。

 

于是:
德国第八次世界杯决赛达成。
穆勒两届世界杯十个进球,考虑到他25岁的年纪和德国人一向的晚熟传统……
德国进到第五个时,我其实开始担心巴西人民的感受了……办届世界杯不容易,被弄成这样收场,这是要影响国家经济发展的。
以及克罗泽的第十六个世界杯进球——一个补射,朴实无华。

 


之前克罗泽进到第十五球时写过的:
在世界杯的15个进球里,克罗泽从来没有进过克林斯曼1990年那样华丽的前点鱼跃平飞俯冲,没进过1994年那样的侧凌空抽射,甚至1998年克林斯曼对美国那记凌空停球后勾远角,克罗泽都没有。但1998年克林斯曼进的最标志性的球,奶是一记不要命的鱼跃俯冲空门,以及之后抓住球门网的颤抖。这是德国老头子们的方式:他们跑不动跳不动做不了高难度时,还是有这种被压抑已久、于是过于炽热的心情。
克罗泽从来不是天才。他日益全面的过程,我们都看得见。他是一点点把自己磨练到如今这地步的。甚至在从来不以灵感著称的德国前锋里,他都不算有灵气的。鲁梅尼格让比拉尔多颤栗的豪迈、克林斯曼时不时邪灵附体的高难度进球、沃勒尔的妖气,他都没有。他只是灵活又勤勉的奔跑到位,先使头球,再使低射,一个一个的进球——就像一个真正的德国前锋似的。
但是,最后,一切如我们所见。时间会辜负一切,克罗泽终于连前空翻都做不完整了,但是,勤勉可以偶尔跟时间打个平手——于是,36岁,前空翻都屁股落地了,他依然能够进球,并成为世界杯史上,进球最多的人。

 

今天的比赛有赢家么?儒尼尼奥被BBC问到时笑得不太高兴:
“我也喜欢德国队的球风,所以今晚我也挺高兴的……今晚的赢家是足球。”
的确,依照德国的战术执行、德国的团体配合,你可以说,他们踢的是兼具效率和观赏度的足球,所以赢家的确是足球运动本身。
但今晚的赢家,还有克罗泽。

他是如今德国队里,唯一参加过2002年世界杯,见识过罗纳尔多世界杯第11和第12球的人。当年巴拉克因为黄牌停赛,德国败北巴西,克罗泽和卡恩输掉了世界冠军。
十二年后,对巴西,正逢席尔瓦同样黄牌停赛,克罗泽射中自己世界杯第16球,超越罗纳尔多,独享世界杯史上进球最多的人——而且让德国队在25分钟里就在巴西人面前摧毁了巴西。而罗纳尔多就穿着西装留着胡子在包厢里看呢。

只有命运编得出这样不朽的剧本,人力岂能为之?

 


哦对了。
对于世上那一小撮,平日不看足球,只靠刷朋友圈,为免聊天没话说,要显莫测高深,自诩精通博彩,凡事只往钱看,动辄爱说假球,仿佛半夜睡在博彩公司和球星床底下卧底的诸位而言——
这场自然是假得不能再假,无需证据就能敲死的假球了。
╮(╯_╰)╭

 

 

来源:http://www.douban.com/note/368147321/

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码