间谍写作指南的漏洞

英国《金融时报》专栏作家 露西•凯拉韦
 
 
 
 
反恐战争不断降温,语法战争则逐渐升温。
 
最近网上流传着一份长达185页的写作指南,这是美国中央情报局(CIA)为帮助特工写出得体语句而编撰的,显示了中情局(the agency)重视保卫牛津逗号(指英语中列举多个对象时,最后一个“和”(and)前面的逗号——译者注)几乎赶上重视保卫美国。如果你想像间谍一样写作,那么除非有充分理由,否则绝不要在不定式的to和动词之间增加别的词。此外,你还必须清楚“口头”(oral)和“言语”(verbal)这两个词的区别,在表示愿望的时候,只能用“hopefully”(有望),而不能用“with hope”(带着希望)。
 
这则消息将令全世界的学究感到由衷地踏实。在告别了红色恐怖、寻常日子里也不必担心被炸飞的当今世界里, 能让学究觉得恐怖的事情本已所剩无几,其中之一就是语法错误。
 
前不久,我无意中听到同事在讨论世界杯历史上最紧张的那场比赛,其中一人说道:“你有没有听到解说员说‘不偏不倚’(disinterested),其实他是想说‘不关心’(uninterested)?”
 
 
我没继续往下听,然后又去看Twitter,大家都在批评流行歌星阿里安娜•格兰德(Ariana Grande)的一句歌词,“没有你我就减了些麻烦”(I got one less problem without ya),而符合语法的说法应是“少了些麻烦”(one fewer problem)。
 
同样地,我最近写的一篇专栏引起了迄今为止最大争议,惹恼读者的不是我在文中提出男性的自尊一般忍受不了妻子的收入比自己高,而是文章的标题《Divorce is a risk when she earns more than him》(中文版标题《女方收入影响婚姻质量》)。大量来信愤怒地指出标题中的“than him”应该改成“than he does”。
 
我们之所以在语法问题上如此激动,是因为语法是我们赖以建立社会优越感的所剩无几的手段之一。
 
我是20世纪六、七十年代教育时髦化的受害者,从小就分不清“preposition”(介词)和“proposition”(建议),但由于我妈妈曾提醒我注意垂悬分词,它成了我一辈子的死对头。每当我抓到一个垂悬分词时,我就又愤怒、又洋洋得意,所以我乐于见到中情局像我一样讨厌这个容易导致误解的语法错误。
 
然而从其他各方面来看,这份《情报文件写作手册及写作者指南》(The Style Manual & Writers Guide for Intelligence Publications)都是不明智的、令人担忧的。标题本身就暴露出内容的无用,标题之长以至于我还没读完就没兴趣了,更糟的是它还含有一个低级语法错误。这份指南是写给写作者的,因此应该加上表示所有格的撇号,写作“Writers' Guide”。
 
打开这份指南,其对细节之注重,与其内容之空洞给人留下同样深刻的印象。指南用13页篇幅讨论大写的规则,按它所说,本文第二段中“ agency”(中情局)的首字母应该大写。书中还详述了引用数字范围的规范,规定应该说“此次行军的距离为10至15公里”(而不是“10—15公里”)。
 
中情局(the agency,或按照指南的要求写作the Agency)的这份指南花了150页记述各种写作规则,然后它就如何写好文章给出了一些建议(或用他们的话来说,一些“有用的戒律”。 它极力主张“优先使用主动语态,避免连续使用多音节词和介词短语”。乔治•奥威尔(George Orwell)当年若是听到这样的建议,应该不会感到惊讶(他本人生前就曾说过“能够用短词的地方千万别用长词”之类的话)。
 
语言的特点在于它会改变,尽管在中情局这种改变似乎十分缓慢。目前这版更新于2011年的指南仍然认为,有必要解释“电子邮件”是“一种用电子传递信息的方式,也指被电子传递的一条或数条消息”。
 
指南里还说第三世界“指的是非洲、亚洲和拉丁美洲的经济欠发达国家或发展中国家”,并指出其中部分国家更发达一些。指南没提到这条术语已经没人用了,因为它显得不太礼貌,并且如果你连不同国家间存在财富差距都不知道,那么间谍这个职业大概不适合你。
 
不过所有条目里最令人震惊的应是“战争”一词。对于这一范围广泛且意义重大的主题,这份指南只写了一句“见大写字母部分脚注7”。
 
根据这个脚注,我判断出语法战争中的“war”(战争)首字母应该小写。我还判断出这不是一场正义的战争。间谍之间的文字往来只要准确、清楚和尽量简短,几个语法小错误肯定无关紧要。中情局的宣战对象应该是行话、委婉语和夸张法。
 
在这份指南的前言里,中情局情报主管弗兰•穆尔(Fran Moore)称,它“反映了(中情局)在谨慎、准确方面一贯秉持最高标准……”
 
这句空洞的废话令人生厌又让人有些沮丧。其实她想说的是:“我们的报告必须行文清晰,以下是实现方法。”就连她头衔里使用的代词“for”(头衔名Director for Intelligence)都暗示出大事不妙——中情局摒弃了更准确的“of”,而采用了更暧昧的“for”,假意暗示拥有该头衔的人不会对别人颐指气使。
 
在针对官僚的写作指南方面,英国内政部(Home Office)去年树立了良好榜样,禁用了50个使用最普遍、危害最大的术语。
 
英国内政部规定,在不涉及方向盘的情境中不许使用“驱使”(driving)一词、对除披萨以外的东西不许“递送”(deliver,也做“实现”——译者注)、没锁不许说“钥匙”(key,也做“关键”——译者注)。最重要的是,除在指路时,其他时候不许说“前进”(go forward)。
 
套话之所以危害甚大,在于它们会不经大脑地滑出舌尖或键盘。取缔这些术语,可迫使员工遵循唯一重要的那条写作规则:先想好你要说什么,再把它写出来。

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码