60岁林青霞:一半是钢铁,一半是木兰

文 | 韩松落

所以要等,所以要忍,一直要到春天过去,到灿烂平息,到雷霆把他们轻轻放过,到幸福不请自来,才笃定,才坦然,才能在街头淡淡一笑。春有春的好,春天过去,有过去的好。

 

  一

  

当年,亦舒见到周天娜,“惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂儿好不容易归窍,拍拍胸口说:幸好咱们有林青霞。”

幸好咱们有林青霞。因为林青霞,咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时,完全不必妄自菲薄,大可以拍拍胸口,吐出上述句子。

她生于1954年,父亲是军医,她自小在眷村长大。金陵女中念高中的时候,就不断有星探上门,游说她拍电影。一九七二年,高中毕业,西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街的林青霞,再度遇到正在寻找演员的星探,终于由杨琦先生引入电影圈,准备出演琼瑶电影《窗外》,父母守旧,不肯应允,导演宋存寿几次上门拜访,最终找到一位山东籍的政界人士上门说服,她得以出演江雁容。

幸好。

这个版本的《窗外》没能在台湾上映。原因并不复杂,当年,琼瑶凭这本半自传体小说成名,第二年也就是1964年,陆建业的中国育乐公司买下《窗外》电影版权,拍成黑白电影,由崔子萍导演,吴海蒂和赵刚主演。情节都有出处,已经让琼瑶家人不满,何况,片中扮演琼瑶母亲的演员,演出较为夸张,让琼瑶母亲极为愤怒,电影看完,闷声回到家里,开始绝食。1972年,陆建业又组建了八十年代有限公司,重拍《窗外》,琼瑶担心再度引起波澜,打官司禁止这部电影的拍摄,最后经过双方协商,问题解决,电影可以拍,但不能在台湾公映。

台湾人在电影里看到林青霞,是在她的第二部电影《云飘飘》里。那是1973年,这一年有两件大事,第一是台湾将胶片进口税率降低为13%,台湾影片娱乐税不得超过30%,于是,台湾当年的电影总产量达到了世界第二,第二,或许就是林青霞的横空出世。

此后八年,她拍了五十部电影,多数是爱情文艺片,为了找她拍片,黑道上门胁迫,制片人以跳楼要挟。幸好那是七十年代,后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪,我们得以拥有一个全身纯白的林青霞,如亦舒所说:“身为现代女性,却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星,她是最后一个,所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》,英文版的名字叫“Thelast Star Of The East”。

她美,却又不像彩色时代的女明星,经不起深究,她像是来自黑白时代,美,而且凝重、清静,是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。香港人瞧不起台湾明星,嫌他们土,常常一身白,但林青霞始终当得起一身白。电影一百年,任何华人明星都可以被见仁见智,唯独林青霞不可以,说别人不美,有讨论的余地,说林青霞不美?你有问题。别提“演技”,“美”本身就是绝大的演技。

然而,美,又像一个庞然大物,把其它的东西都遮住了,尤其是她对电影的贡献,那些品种多样的贡献:《爱杀》里,不穿胸罩的出演,《梦中人》里,那些带有血腥味的情欲对白,《暗恋桃花源》,对舞台剧的尝试,以及为《新蜀山剑侠传》所经受的钢丝酷刑,还有用在《东方不败》里的京剧眼神功。多年来,她的美遮住了别的,让她一直被当做“林美人”。嗯,人们得匀出点赞誉来,用在别人身上。

所以,尽管她在1980年,就曾凭借电影《碧血黄花》入围最佳女主角,真正获奖,却是在十年之后。1990年,她在第27届金马奖上,凭《滚滚红尘》成为最佳女主角,登台领奖,她说:“从台下到台上,短短一条路,好像走了几世纪”。2013年,第50届金马奖到来之时,在“金马50”的系列纪念视频里,出现了这一段场景,格外令人感慨。

所有的天赋,都带着一点戾气,美貌也不例外,然而,百转千回之后,她把美交了回去,顺便交回去的,还有生命的焦灼,被美遮蔽的生命可能也显露出来。

2011年,她的散文集《窗里窗外》出版,没有迷事惊疑,更多的是温柔敦厚,书分六章,题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”,收录了她的50篇文章,沉实,豁达。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场,她演的沈韶华,笔尖把纸都划破,但当她真正开始写作,她写出的却是平和。

 

▲2008年林青霞在写作

 

  

林青霞的美,在于她有多种可能,多种样貌。

1986年,在徐克的电影《刀马旦》中,32岁的林青霞以男装扮相出现。

这出戏里,她扮演将军的女儿曹云,在国难当头之际,为夺取一份袁世凯的卖国文件,与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起,在春和班里上演了一出好戏,她剪了利落的短发,穿男装甚至军装,着男式白衬衣并接受拷打,白衬衣上留下斑斑血痕,这含混的、暧昧的、camp的一幕,至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角,在她的杀气笼罩下,完全没有作为,抑或,她才是真正的男主角?

其实早在1977年,还在琼瑶电影里穿着白裙,与秦汉秦祥林谈恋爱的时节,林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着,到底没有这么明目张胆。

《刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面:一半是钢铁,一半是木兰。因为这种特质,1992年,徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》,再度邀请林青霞出演,这大胆的举动,遭到了金庸反对,金庸曾给徐克打电话,明确反对林青霞出演东方不败,甚至连林青霞也有疑虑,因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合(《青春梦工厂》中钱嘉乐扮演的武师就曾说,林青霞吊威亚也会吐),她说:“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明,倒栽葱是值得的,这忽男忽女、唯美凌厉的形象,为她赢得事业第二春,甚至,将她从前那些长发飘飘的形象都完全覆盖。

她既已找到了新的形象表达,就主动地或被动地,陷入这种形象之中,三年时间,她出演了十四部武侠电影,其中十二部以反串形象出现,《鹿鼎记》、《新龙门客栈》、《东方不败之风云再起》、《绝代双骄》、《东邪西毒》、《六指琴魔》、《火云传奇》、《刀剑笑》,即便角色性别还是女性,编导也总有办法加入反串的桥段,让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服,展现她英气勃勃的一面。

就在这种形象重复又重复之后的1994年,她宣布息影。

老去的林青霞,那道剑眉已经略显稀疏,那种凌厉的气质,也已不察不觉。或许,所谓中性气质,所谓雌雄同体,不过是绝对的美的代名词,是青春的特异功能,性别在某种美之间,在绝对的青春之前,往往束手无策,自动地失去了界限。

▲2013年林青霞59岁

 

 

  

皮特·西格(Pete Seeger)的那首老歌中唱着:WhereHave All The Flowers Gone?那么,琼瑶电影中,那些笑靥如春花的女子们,最后都到哪里去了呢?不止有一个人问起。

当年,林青霞遇到了比她大八岁的秦汉,秦汉已是个四口之家的主人,苦恋之中,林青霞几次出现情绪不稳定,还在参加亚太影展时“吃错药”。不过,这个浪漫故事,最后却有个最实际的结局,1994年,林青霞嫁给了台湾商人邢李(火原)。林青霞的父亲写道:“李(火原)带路,青霞跟随,共同步入人生幸福之路。”

林凤娇,“二林二秦”中那个端庄贤静的女子,有一天,突然淡出了她的舞台,要到很多年以后,当那个男人闹出各种新闻,并对她的隐忍、宽容、没声响大加赞赏的时候,我们才知道,她是他孩子的妈妈,他的秘密的妻,一朵一直低下去,低到尘土里开出的心花,不怒放,没暗香。

刘雪华,在《几度夕阳红》里,她扮演的女主角李梦竹“两次订婚,却嫁给了第三个人”,而她,也是这样,2000年,她嫁给了第三个男人,著名编剧邓育昆,幸福婚姻,因他的意外身亡而终止。恬妞,曾经是《翦翦风》、《在水一方》里那个甜美的女子,在离婚后,带着女儿,嫁给了万梓良,结婚那天,他爱的宣言是“三人一条命",七年后,他们分开。

而其他的琼瑶片女主人公呢?她们有的被负,在阳台自杀,在演艺生涯黯淡之后把自己的生活变成了闹剧,有的在结婚32年白发苍苍之际离婚,有的和政界人士瓜葛不断。

那为什么,女演员那么多,人们要把她们放成单独的一个群落,甚至加上鲜明的、富有感情色彩的标记,时刻关注着他们的去向,尤其是她们的感情生活呢?

因为她们曾经为唯美的、几乎不可能存在的爱情代言,并曾一再地、反复地强化着自己与角色相配套的形象。而人们显然也愿意混淆她们的角色和真实身份,愿意找一个寄托。因此,她们中任何一个人出现坏消息,都常常会引起人们心中的震荡。她们上了一个台阶,却得艰难地留在台阶上。

所以,对于林青霞,对于琼瑶女郎,人们都怀着那么一种愿望,追看她们的最后去向,看一看,枝头上的花,最后落在谁家。

▲2014年巴黎大皇宫-60岁

  

2000年8月,一位天文爱好者,从加拿大南下美国阿里桑那州寻找小行星,发现了一颗后来被编号为38821的小行星,这也是他在美国发现的第四颗小行星。小行星的发现者,有一项权力,可以为自己发现的星星建议一个名字,这位发现者给这颗星星命名为:林青霞。2006年2月19日,小行星中心(MinorPlanet Centre)刊登的55987号文件,正式宣布批准将38821号小行星改名为Linchinghsia(林青霞)。

这位发现者,还得为这个名字附上一个不多于五十个字的解释,他于是这样写:Lin Ching Hsia (b.1954) is one of the most famous and talented actresses in China. "Outside the Window" was the first film that bought her fame. In 1993, she made "The Bride with White Hair", and in 1992 she won Best Actress at the Golden Horse Film Festival for her role in “Red Dust".

再著名人物的生平,一旦需要简要描述,字数恐怕也不会多于一则微博,即便那是林青霞。但林青霞对于我们,又哪里是五十个字所能描述的?她已经脱离了她的真身,成为一个守在“七十年代”大门前的女神。七十年代其实不是那个“七十年代”,林青霞其实也不是那个“林青霞”,关于这点,林青霞比别人更清楚,于是借着黄霑的约稿,她开始写作,开始为“七十年代”和“林青霞”去魅,如何被星探发现,因为《窗外》第一次拍吻戏,她眼中的张国荣,她眼中的杨凡、琼瑶、三毛……她的文字,与她出现的七十年代一脉相承,是老派的,质朴无华的,老实厚道的,未必映射七十年代的全部景象,却提供了七十年代人的气质作为笺注。

毫无意外,这些文章最终会结集,会成为两岸三地出版商争抢的对象,所有人都会恭维她写得好,哪怕那是蒋勋、董桥、马家辉。而这本书的内地版,也将毫无意外地成为内地出版史上的一次跃进,装帧及印刷全部沿袭港台版,定价高达88。书价在通货膨胀时代的重新确认,很可能就从《滚石30:1981~专辑全记录》和这本《窗里窗外》开始。这件事如果发生在别人身上,赢得的诟骂一定很多,但她是林青霞,是唯一一个美貌毫无争议的女明星,是电影史上罕见的靠正面形象立足的女明星,从影四十年,百部电影,多数典雅正派,没人肯骂她,爱慕她,赞美她,已经是华人世界的集体惯性。

仅仅因为无可辩驳的美貌、演技,以及无法重回的七十年代?或许,还有对那个老派世界的眷恋,她始终保持了老派作风,像一个提着贴满标签的旅行箱的阿婆小说中人,她会因为拍摄武侠片时,孤身醒在工作车上,感觉被遗忘而哭泣,会苦苦思索人生真谛、快乐之道,并做出这种总结:“有很多东西,要到三十岁才明白,又要到四十岁才做到。”我们对于那个老派l世界代表人物的全部理解,大概也就是这样了,稳妥、柔和,因为庄重典雅不怒自威,因而始终不受恶意侵扰。

这个世界,已经和那颗被命名为“林青霞”的小行星一样缀上天空——言外之意,它已经从现实世界里被连根拔起。所以,“林青霞”其实是一种遗产,是往日世界留给我们的无法再生资源,林青霞在《窗里窗外》里的那种朴实,并没为它去魅,反而成为一种旁证。而对这个世界,仅仅四十年,我们已经怀有乡愁,这种乡愁,在这个夏天,被转身成为作家的林青霞引起。

▲2007年林青霞在山东青岛

  

  

当年,林青霞在西门町“西瓜大王”冰果室附近出没的时候,大概不会想到,四十年后,会有一个叫“微博”的东西在等着她。

2011年,她进驻微博世界四五天之后,在两大门户网站开设的微博,一个拥有将近130万粉丝,另一个拥有75万。她当时的粉丝数量,虽然未必能和“微博女王”姚晨相比,但她的粉丝增长速度,却毫无疑问能在中文微博世界里排到第一,网友开玩笑说:“现在不是‘彩霞满天’,而是‘青霞满天’”。

是不是为了宣传散文集《窗里窗外》?还用说!她的头几条微博,来来去去都在谈论《窗里窗外》,话题偶然绕开去,最终也得绕回来。当然,没人会以为她惦记那些版税,以新的方式重回群众视野才是真的,不过,碎片时代,即便是林青霞,一旦复出,也要把自己粉碎,化身为亿,通过网络撒到各处。但显然,她自己也在兴头上,不管是对出书,还是对微博,她亲自回复网友,通宵达旦地用微博聊天。

四十年前,她能否想到这一切?能否想到世界的进展竟然有这样迅速?那时候的台湾,还是一番旧时景象,像是要把唐诗宋词里的世界延续下去,琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌,处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说:“我的台湾是五、六十年代的台湾,荒村鸡鸣,断桥蓑笠;她的台湾是七、八十年代的台湾,旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧,带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”那是一个引发乡愁的世界。

林青霞每次“复出”,不论是借助武侠片,还是文字,人们都热衷于讨论她的美貌、演技,现在则延伸到了文字,“林青霞到底美在哪里”大讨论,现在变成了“林青霞的文字到底好在哪里”,总有人不屑地说,钟楚红比她美,赵雅芝比她美,钟欣桐也有可能比她美,是的,是个女人都有可能比她美,是个演员或许都比她有演技,但像她这样,成为一个乡愁意象,成为一个乡愁守护者的,可能只有为数不多的几位。

但转眼间,这些景象都成为异域,而这个用着微博的林青霞,似乎已经不是那个守着我们乡愁大门的林青霞了,那个林青霞,已经成为缀上天空的星星中的一个。

电影《超时空接触》里,朱迪·福斯特扮演的女科学家千辛万苦地与更高文明取得联系,为这次接触,几乎耗尽一个国家的国库,但她只问:“人类何时度过科技的瓶颈期?”也许就是现在,就是我们飞速地抛弃过去一切,把从前的狂想变为现实的现在。

狂飙突进的时代,我们正穿越到未来,所以格外需要一种乡愁的形象,而这个形象常常是女性,像引导但丁的贝阿特丽采,像《银河铁道999》里引导铁郎的梅黛儿,以及《2046》里,那趟列车上的女性机器人们,或者那个还不知道微博为何物的林青霞。

我们正乘在一个通向未来的列车上,看到了一个形象,像林青霞,却又不是她。我们感到的,是一种对无法重来的往日世界的深切惆怅。

 

来源:拇指阅读

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.