对话赵本山:不靠近政治、不相信党,还搞什么艺术

10月28日,辽宁省铁岭。赵本山接受记者专访时,不时地陷入沉思。  澎湃新闻记者 权义 图

        “其实演员是观众的,是人民的,如果我身体允许,春晚需要我,我也推不起。如果,我这个老人别人不喜欢了,就(把舞台)让给别人,这是很正常的。我早晚都会被时代淘汰,我要做好这个充分的心理准备。”
        “这些年累就累在艺术就我一个人在承担。我希望我能回到艺术上去,现在再计算赚多少钱已经没有意义了。我希望多为老百姓留一些作品,老百姓不会记住我有多少钱,但会记住我有多少作品。”
        “穿一双鞋又不是贪污的,是我自己赚来的,不用大惊小怪,这是正常的。羡慕嫉妒恨是中国人的正常的发泄,没关系。”
        “艺术家跟每个政治家都是艺友和政友。艺术家应该要懂政治,这是首先。比如我们现在的省长说本山我们来聊聊艺术,那我能不去吗?你得听从上面的。”
        “你不靠近政治,不相信你的党,那还搞什么艺术?你不听党的话你还搞什么艺术?文艺座谈会的那个事儿也不是是个演员都去开了。”
        
        在距离沈阳市160多公里的开原县莲花乡莲花村,67岁的村民赵德发坐在炕上,点燃一支烟。深秋的日光泛着玉米秸秆的金黄斜斜地刺进窗户,照着烟圈的轮廓,一圈一圈,荡漾随即飘散。
        “小时候我们管他叫小山儿,他管我叫老叔。”赵德发眯一眯眼说。他口中的“小山儿”,正是今天娱乐圈顶级大腕儿赵本山。曾经,两家用砖石垒成的平房就隔着一堵墙;如今,赵本山的祖居已经给其他村民居住,门窗紧闭,门口有几只大白鹅在冻结的泥泞小道上昂首阔步。
        此时,58岁的赵本山正在距离开原100多公里外的铁岭市郊金峰小镇拍摄《乡村爱情故事》第8部(以下简称《乡8》)。
        在片场一栋别墅车库门前正中的位置,赵本山坐在椅子上,身披黑色的韩款大衣,穿灰色棉裤,着一双运动鞋,弯着腰低着头聚精会神地看剧本。他的身边簇拥着30余名片场工作人员,一名摄影举着长焦镜头不停地变换着角度跟随拍摄。
        正是傍晚时分,无遮无拦的山风裹着料峭的寒意。见到澎湃新闻记者(www.thepaper.cn)的时候,赵本山起身迎接,他的背微微有些伛偻,似乎还沉浸在剧本中,他的眼神没有焦点,神色严肃、夹杂着几分疲倦,眼袋十分明显。
        直到记者走近他身畔,唤一声“赵老师”,他脸上的线条顿时柔和起来,憨厚地笑着与记者握手。他的手有很多裂口,虎口处尤其严重。
        “你们去我老家了?怎么样?我经常回去的。”赵本山说。
        赵德发说,“小山儿”最近一次回去是今年清明祭祖的时候。“清明当天是他徒弟们来的,过了几日赵本山自己来了一趟。”

10月28日,辽宁省铁岭。赵本山在《乡村爱情故事》拍摄现场给演员讲述剧本。  澎湃新闻记者 权义 图


权威

        “卡,过了。”赵本山一挥手,站起身,揉一揉脸,顺手摸一下已经全白的头发。他身边的摄影指导随即跟着起身,这意味着进入下一场戏的拍摄。
        金峰小镇片场,拍摄监视设备就安置在场景别墅的车库里。片场里,赵本山的表情很多时候都是严肃的,但他的笑点很低。监听时,他会不时因为某句台词笑出声来,同时转过头看看周边人的反应。有几次,周边的人会跟着笑;大部分时候,就他一个人笑。
        不演戏的时候,赵本山目不转睛地盯着监视器屏幕,耳戴监听,身体微微前倾,两手交叉抱在胸前,俨然一个导演。
        “今天这两场戏有董事长的戏份,本来由他的两个徒弟导演,但既然董事长到了片场,威望和艺术水准摆在那里,谁还导?当然他说了算。”一位本山传媒集团的副总表示。
        当天片场中的演员,除了台湾演员李立群,《乡8》中的两位女主角杨小燕和李秋歌的扮演者都是本山传媒集团的职员。对词的时候,赵本山会很直接地说出他认为更适合的台词,有着不容置疑的权威性。
        这种权威地位的源头似乎有踪迹可循。
        56岁的余占中是赵本山在莲花村小学四年合并班时的同学,他说赵本山小时候就是一个“孩子王”。
        “我们都听他的,因为他聪明,即使干了什么淘气的事,也能想出办法解决问题。”余占中向澎湃新闻回忆,“小时候打扑克牌,赵本山摸三把后记个符号,就他一个人知道哪几张是大小王,别人都看不出来。”
        赵本山年长余占中两岁,时至今日,提起昔日调皮捣蛋的桥段,余占中还是一副视赵本山为大哥的语气和神色。而从“孩子王”成长为“董事长”和“师父”的赵本山,已然修炼到了不怒自威的境界。
        “董事长一般不会轻易苛责一个人,只要他看一个人的眼神有点不对劲,那个人就会下意识地寻找自己有什么问题;如果他出言责备,那个人一定是犯了非常严重的错误。”前述副总说。
        赵本山的徒弟王小利也对澎湃新闻表示:“他一般不会说什么,但如果发现徒弟私自走穴,他也不是责骂,就是出言损人,而且是当众损,不留情面。”
        当被问及是否喜欢当大哥的感觉,赵本山说:“那倒不是,我喜欢大气的感觉。”
        小伙伴中的“带头大哥”赵本山并不是一个让老师省心的对象,不过在文艺表演方面表现出来的聪明劲儿让他身边不少人侧目。赵德发说如果演二人转,莲花村的农民基本都会,“但赵本山的想象力非常丰富,模仿能力特别强。”
        “小山儿”在莲花村读了不到8年书,临近高中毕业时,由于当时“九年一贯制”的学制再加上他家庭困难,直接进入了乡里公社新成立的一个宣传队。
        赵本山说学生时代给他留下最深的烙印就是表演。“上小学的时候我就开始演节目,一直演到今天,我读书的时候(学校)不太重视教育。(当时)有文艺队和体育队,我就一直演。”他对澎湃新闻笑言,“别人以为我没念书,其实我念书挺多,相当于(念到)高中。”
        如今,老叔赵德发的家中几乎已经找不到属于赵本山的痕迹。
        他说自己接待很多前来采访的媒体,总会有人向他买有赵本山的照片。“他们说两百块钱一张,说不是白跟我要,就塞钱过来,结果照片都被拿走了。”
        赵德发告诉澎湃新闻,赵家在莲花村属于大家族,如今村里还留下20余口赵氏,但不知什么原因,赵本山不安排赵氏家族的人进入自己的公司。
        “如今就算我去见他也要通过助理。”赵德发说。

赵本山在《乡村爱情故事》的拍摄现场。除了演戏,赵本山的另一个角色是总导演,他看着拍摄现场的屏幕,笑口大开。    澎湃新闻记者 权义 图   


嗅觉

        不过,在沈阳,一切跟赵本山有关的地标辨识度都很高。
        其中位于中街的刘老根大舞台总店(以下简称大舞台)已然成为当地的一个文化地标。
        这个矗立于沈阳市黄金地段的楼盘完全属于本山传媒集团,坊间传闻赵本山曾以两千多万的价格公开摘牌买入,据负责大舞台运营的本山传媒集团副总唐铁军透露,近两年大舞台的收入每年达到1亿元。
        1亿收入的贡献者大半都是外地游客,连赵本山本人都承认这一点。在唐铁军看来,本地观众是指黑吉辽东三省的看客。
        让沈阳观众望而却步的原因是票价。一位经常在中街一带拉客的出租车司机向澎湃新闻抱怨,票价不低。二人转大同小异,除了赵本山个别特别有名的徒弟,沈阳的小剧场演得也不差,一般票价也就50左右。 “我很喜欢看二人转,但已经两年不去刘老根大舞台看了。”他说。
        大舞台售票处的窗口贴着票价明细:总共分9个档次,最贵的是楼下前排沙发:480元/位,最便宜的是楼上15排:180元/位,全场共有1000个座位。唐铁军称大舞台从来没有“赠票”一说,无论谁都要自掏腰包,“就算是我的亲戚朋友来,我也得买票,所以我都不愿让他们来大舞台。”
        在赵本山的文化产业链当中,大舞台的收入是最重要的一块。参演电视剧的赵家班徒弟们如果当天晚上没有戏,都会被安排到大舞台演出。
        售票处旁边的电子屏幕上滚动着当晚上台的演员名字,细细推敲便会发现其中的精妙:“程野”《老兵》饰“史大可”,“王小利”《乡村爱情》饰“刘能”……
        “赵本山把二人转演员推向春晚和电视剧,使观众熟悉了解这些演员;再利用这些演员的知名度,反过来拉动刘老根的票房。”同赵本山合作近30年的国家一级编剧,原中国曲艺家协会副主席崔凯告诉澎湃新闻。如今,从体制内退休的崔凯担任本山艺术学院院长一职。
        2002年,赵本山通过租赁的方式租下了刘老根大舞台(原沈阳大舞台剧场)。一年后大舞台开业运营,然而不巧遇上非典,上座率不足50%。
        “起初他(赵本山)还跟我打电话说崔哥不行。我告诉他因为大舞台空置多年,老百姓不知道有这个剧场,要坚持下去。果不其然,三个月之后就全场爆满,一直到现在。”崔凯说。
        在崔凯看来,赵本山最敏感的商业嗅觉就是嗅准“二人转”在东北一定能火。
        “赵本山有什么资源?他有的就是大家最看不上或者不看好的二人转资源。他的产业链从起步发展到现在是逐渐完善的。起初他认准东北喜剧、二人转是老百姓喜闻乐见的,是有市场的,他先看准了市场,才尝试着去做。于是成立了第一个刘老根大舞台。然后,他把二人转演员推向春晚和电视剧,使观众熟悉了这些演员;接着又搞了本山艺术学院和辽宁大学的合作,为本山传媒集团输送人才。”崔凯分析。
        在赵本山的文化产业链中,每一个环节的人在配置上十分灵活。
        大舞台演出之前的场外高跷表演者,开场舞的男孩儿来自于本山艺术学院民间艺术表演系。“我们的学生大二开始就到大舞台实习。从2004级到2010级,我们系目前毕业6届学生,每一届都会选优秀的学生输出到本山传媒工作,涉及行政、影视剧表演等。”该系副主任刘朋向澎湃新闻介绍。
        在本山传媒的总裁班子中,副总刘流在乡村爱情系列中担任过导演和主演。唐铁军说自己也有机会参演,只不过自觉缺乏演技,“还是喜欢做幕后。”他说。《乡8》杨小燕的扮演者关婷娜原来也在本山艺术学院读书。
规矩      
        不过,绿化“说口”的举措也为他招致诸多艺术界的质疑。
        清华大学教授、知名文化学者肖鹰认为,赵本山得益于二人转,也把二人转的关注度提高了,但他对二人转的副作用大于正作用。因为刘老根大舞台的二人转是变了味的二人转。“二人转的基本表演是唱、说、伴、舞,其中唱是最重要的,说口只是作为唱段间吸引观众之用,调节观众情绪,不属于唱腔。赵本山的绿色二人转将说口提到了唱腔之上,实际上是说口代替了唱腔。”肖鹰向澎湃新闻记者指出。
        他认为,赵本山的确通过他的声誉在全国范围推广了二人转,但这番推广却误导人们认为东北二人转就是刘老根大舞台上演的。
        “二人转被污名化了,大家一提起二人转觉得恶心、低俗,其实这是不符合二人转的发展史,二人转里面有许多极具艺术品位的保留曲目。”他说。
        赵本山在东北二人转领域的垄断地位,同时也体现在他对本山传媒以及整个“赵家班”的管理上,用什么?规矩。
        “我想让你感受到我们是一个有规矩的团队,上上下下讲规矩。”赵本山说。
        “任何一个关于我们集团的采访,都需要经过艺术总监刘双平的首肯才能进行。”采访之初,一名负责安排采访的副总如是告诉记者。即便是同辽宁大学合作的本山艺术学院的师生,在澎湃新闻记者提出采访请求时,亦是三缄其口,等上级同意其接受采访的通知。
        徒弟们对赵本山的服帖,似乎夹杂着“背靠大树”的因素。
        徒弟王小利向澎湃新闻坦言:“不隐瞒地说,我拜在师父门下,有希望出名,当名人的想法,也希望出名后收入能比以前高,这是最基本的想法。我想要得到这些,那师傅也能给予我这些。既然这样,我总得要努力工作,稳稳当当地做人。”
        从出演《乡村爱情》中的刘能,到2010、2011年连上两届春晚,王小利迅速地累积着名利。“当粉丝们喊着刘能刘能,我感受到一种尊重,一种从未有过的被尊重感。”
        的确,赵本山给徒弟们指点了很多捷径,极力提供包括春晚、影视剧在内诸多得以亮相的平台,不重蹈当年自己一天连演5场二人转时的艰辛。
        如今,赵家班的徒弟们没有一个主动离开,王小利说。
        也许王小利自己也没有察觉到赵本山对他的影响之深,提起师父的一些生活细节,他的嘴角总会微微上扬:“师父喜欢拉二胡,我也跟着练,师父家里有20多把二胡。他喜欢走路,我老跟在他后面,但追不上他……他做的菜可好吃了。”
        王小利是赵本山收的第一批弟子。从2001年拜师至今,赵本山对他来说亦师亦父,尽管两人年龄仅相差12岁。“师父管我们管得可细了,谁家里有什么事儿他都知道。”
        但凡跟赵本山周围的人交流,不难感受到他无时不刻的存在感。
        在唐铁军位于大舞台的办公室中挂着一幅赵本山拓的墨宝。“集团的总裁班子,他每人都送了一幅字,他的字现在在名人字画中很值钱,有一年在台湾做慈善活动拍了500万新台币。”
        唐铁军喜欢没事练练字,他说赵本山家最大的特点是有五、六十支毛笔。
        “我能够用我的真诚感化我的敌人。”言及自己的影响力,赵本山如是说。
        
对话赵本山:
 
        澎湃新闻:我们注意到,这次您缺席中央的文艺座谈会,又缺席辽宁省的文艺座谈会,马上就有舆论开始揣测和解读,你觉得自己为什么那么受关注?
        赵本山:中央文艺座谈会邀请的是各界的代表,有好多人没去。辽宁文艺座谈会召开时我在北京。
        澎湃新闻:这种缺席能说明什么问题吗?
        赵本山:我对这个事儿没有看法,我也学习了(指召开大会)。
        澎湃新闻:
除了你开会回应文艺座谈会,看到你的副总在修订演出管理条例,其中对节目的内容规定得更加细致,在这个点儿改规定跟文艺座谈会有没有关系?
        赵本山:我们一直在路上走,边走边修改。
        澎湃新闻:
本山传媒还有其他具体的动作来回应习总的讲话吗?
        赵本山:各个剧场每天都在开会,都在研究。不过我们一直在创作。
        澎湃新闻:你的意思是文艺座谈会对你的公司没什么影响?
        赵本山:没有影响,我们也在按照国家的要求。
        澎湃新闻:这次采访了你身边不少人,谈到你目前的状态,都会说一句“您最近压力很大,头发全白了”。当强人很累,每个人都有自己的局限性,或者说是弱点,你当了几十年强人,有没有自己觉得心有余而力不足的地方?
        赵本山:一直感到很累。内心疲惫,因为队伍庞大。我们公司有接近1000人,要解决他们的就业。我为了带学生,为了传承非物质文化遗产,身上的担子越来越重。不过,我现在还不到60岁,我会坚持往前走。
        澎湃新闻:每年春晚,你去或不去都是新闻,今年马上又面临这个问题,我不想听“人民需要我这张老脸我就去”这类的话,请问你内心真实的想法是怎样的?
        赵本山:其实演员是观众的,是人民的,如果我身体允许,春晚需要我,我也推不起。如果,我这个老人别人不喜欢了,就(把舞台)让给别人,这是很正常的。我早晚都会被时代淘汰,我要做好这个充分的心理准备。时代一直在进步。
        澎湃新闻:赵本山的时代跟随春晚持续了几十年,你对自己的成功怎么看?
        赵本山:我没觉得我是成功或者失败,我只是一直在往前走。真正能走向一个完美的成功需要经受历史的考验。现在说我成功还为时过早。
        澎湃新闻:你的路子是否可以复制?
        赵本山:很难复制。我这里是一个复制人才的地方,其他地方很难复制,因为人才都是从泥土里长出来的。
        澎湃新闻:提到你的“赵家班”,不少人都会说,赵老师最厉害的一点就是把手下的一帮徒弟管得服服帖帖。到现在你的徒弟中不少也已经出了名,甚至单干也能赚,但没有人出去。你怎么镇住他们的?秘诀是什么?
        赵本山:对学生也好,同事也好,诚信是最重要的,我很少说一些不兑现的话。我跟他们当中好多人多年都在一起,他们身上有许多需要改的毛病,一点一滴,让他们能够听进去师父说的话,是一个很难沟通的过程。这个过程已经10来年了,我现在说一句话他们还是很听的。
        然后,善解人意也很重要。人首先要学会善良,学会尊重别人。就比如我今天接受你的采访,你是一个刚毕业的小记者,(对你的采访请求)理应说我有时间就接受,没时间就把你打发走了。但我特意让手下安排协助你的采访,这样你对我的公司会有一个印象,最起码对人很尊重。你作为一个陌生人,认识到我的团队是一个有规矩的团队,层层都有规矩。
        澎湃新闻:你对身边人的影响很大,你喜欢写字、拉二胡,你的徒弟王小利就跟着拉二胡,您的副总裁经常在练字。我们看到很多港台明星都会来你这儿拜码头,你算不算一个喜欢这种“大哥”感觉的人?
        赵本山:那倒不是,我喜欢大气的感觉。
        澎湃新闻:其实“大哥”是个褒义词,说明你很会照顾人。
        赵本山:是。(笑)
        澎湃新闻:几十年来,赵本山是东北,甚至是全国的一张文化品牌。但你毕竟年龄在一天天往上涨,总有一天会面临接班人的问题。你希望你这块品牌由一个人来全面接班,继续像你一样的强人形象,还是分开来,本山传媒商业这块有一个人接,艺术这块有一个人接?
        赵本山:这些年累就累在艺术就我一个人在承担。我希望我能回到艺术上去,现在再计算赚多少钱已经没有意义了。我希望多为老百姓留一些作品,老百姓不会记住我有多少钱,但会记住我有多少作品。赚钱不是我的直接目的,我要把我的作品留下来,把我的学生培养出来。
        澎湃新闻:有谁能够接替你的地位吗?
        赵本山:地位很难接,但是我会把传统培养下去——那种用心上台的感觉。我想我们演员上台的感觉在其他地方是看不到的,他们对观众的那种真诚这是我们长期要求的。
        今后我会着重为艺术这块去想,包括我们社会的变化,市场怎么开发,我在研究这些。好多东西都已经过时了,我们要跟着时代,所以我也在请教高人,为此作准备。
        澎湃新闻:
本山传媒属下的分工极其细致,属下各司其职。但你们好像没有一个人专门来维护你的品牌?比如你穿一双贵点的鞋也很容易招致非议。
        赵本山:下一步我们有打算。之前也想过,但我不上网,不看这些无中生有的评论。穿一双鞋又不是贪污的,是我自己赚来的,不用大惊小怪,这是正常的。羡慕嫉妒恨是中国人的正常的发泄,没关系。
        澎湃新闻:
你真不在乎?
        赵本山:你在乎也在乎不起,没有用。
        澎湃新闻:从很穷到富豪,对钱的认识发生哪些变化?
        赵本山:我觉得钱会给人带来很多麻烦,我对它没有认识。我不是天天记得数字,我注重我的事业,当然事业的发展也代表着收获,这是一个等值效应,但我不是把钱看得特别重。
        澎湃新闻:
美女环绕久了,怎么认识美?
        赵本山:我对美女演员一点兴趣没有。我觉得美是自然的。
        澎湃新闻:现在的本山传媒以刘老根大舞台和影视剧为主要收入来源,有学校后补人才,还有徒弟维系你在艺术方面的成就,你打造这么一个完整的文化产业链,感觉每一个点都需要很敏锐的嗅觉,你的嗅觉怎么来的?
        赵本山:我干的全是我的本行。有人说我是艺术商人,其实我只是把整个东北二人转品牌做大了。当时二人转没人瞧得起,只是一门半死不活的民间艺术,我也是这么一路过来的。为什么要贴近群众?其实艺术本身就是在群众当中,是为大众服务的,要深深地扎在泥土里,不要把自己看得过于高,或者不在地上了。艺术如果离地了,中间就空了,艺术要还原于真,还原于泥土,还原于大众,还原于中国的文化和传统。
        澎湃新闻:艺术来源于生活,生活的痕迹会影响你的表演,未来的表演者可能缺乏这些痕迹。
        赵本山:如果说要在大学里培养一个二人转演员是不现实的。
        澎湃新闻:所以你未来收徒弟的标准是?
        赵本山:首先看艺术有没有前途,如果艺术有前途,他为人上的毛病我可以帮他修正。
        澎湃新闻:
你觉得艺术的标准是?
        赵本山:有没有灵气,大艺术家都有些艺术天赋。
        澎湃新闻:
你认为艺术家跟政治家的关系是?
        赵本山:艺术家跟每个政治家都是艺友和政友。艺术家应该要懂政治,这是首先。比如我们现在的省长说本山我们来聊聊艺术,那我能不去吗?你得听从上面的。
        澎湃新闻:你说艺术家要懂政治,你会不会觉得你靠得太近了?
        赵本山:你不靠近政治,不相信你的党,那还搞什么艺术?你不听党的话你还搞什么艺术?文艺座谈会的那个事儿也不是是个演员都去开了。

10月28日,辽宁省铁岭。赵本山在接受澎湃新闻记者专访时称,文艺座谈会后压力比较大,但作为艺术家必定要听党的话,跟党走。    澎湃新闻记者 权义 图
 
 
 
来源:澎湃新闻

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码