那个疯子已经走了

大年初三的早晨,看到菲利普·霍夫曼离世的消息,先是难以置信,然后是那种五雷轰顶般的感觉,2月2日的早晨,霍夫曼因服药过量死在他的公寓里,我还记得去年,在新闻上看到他曾完成了一个为期十天的戒毒疗程,在此之前,他承认年轻时候曾染上毒瘾,可已有二十年没有吸毒,当时觉得不好,但还希望他能够尽快恢复,没想到这么快就此结束了他的一生。我印象中他年纪不大,顶多五十出头,去翻了下资料,原来今年才46岁,对于一个男人和艺术家来说,他是这么年轻,这真让人难以接受。在好莱坞打拼了这么多年,他本该是一个男人最好的年龄,终于成为了奥斯卡影帝,演艺事业正如日中天,14年有三部戏,片约已经签到15年,他和服装设计师女友已经在一起十五年,有一个儿子和两个女儿,最小的女儿才八岁,真不知道他生活里到底发生了什么,让他如此沮丧和绝望,才会走上复吸这条路,又或许,他此生从未真正快乐过。
 
我无法确切的说起从哪部电影开始注意到他,喜欢上他的,因为那些他当年在里面跑过龙套的电影,我早已经忘记了名字,记住的只有他,一个跑龙套的。作为一个观影多年的影迷,我一直喜欢做一个小游戏,就是暗自把自己当做星探,关注我心中的种子明星。而霍夫曼当年就是我心中的一号种子,我从在几部电影中偶遇过他,就觉得他是难得奇才,从此每次遇到他都很高兴,每次看到他的演艺事业又有了进步,就开心。他是我当年心中好莱坞的黄金大配,只要在银幕上给他一分钟,他能让身边的帅哥光彩全无,为了证明自己眼光,每次看他的戏,我都在心中暗自盼着他出头,在《木兰花》中看他散发出来的光芒,秒杀汤姆克鲁斯那张俊脸,心里真爽。他拿奥斯卡时真为他高兴,觉得这就叫苍天有眼,看《卡波特》看完激动的写了观影笔记。在文章中我说“这是一个连背影都会演戏的演员”。当然了,我的评价只是个影迷的评价,尽管不专业,但我也只给过他。
 
他从来没有帅过,可是我们这些资深影迷中,很多人崇拜他多于崇拜那些有着迷人微笑的大帅哥。十六年看着他一步步从无名小卒到奥斯卡影帝,一部一部的片子,向我们证明我们的眼光没错,我们没有错看他,作为一个影迷,这十六年来有这样的幸福经历,不是其他的偶像明星所能给的。他的死讯带给我的伤心,就仿佛是看到一个你熟悉的孩子一点点的长大,正值风华正茂,要结出更美好的果实了,然后一下夭折了。我本来还等着看他演到白发苍苍,领取奥斯卡终身成就奖呢,现在什么都没了。回想他所有的戏,全情投入,抛却自我,化身角色,丝毫没有任何斧凿雕琢,那是最危险的一种演戏的方式,不露声色之间,是直见性命,而且从始至终的直见性命。其实他一直是个戏疯子,他对我们,对艺术都毫无保留。在听闻他的死讯之后,我在脑海里努力搜索了一下演技能和他比肩同龄男演员,真的没想起来。
 
最后,附上当年写过的《卡波特》的随笔——《写作是一种危险的游戏》,其实当年写这篇文章的时候,内心就有想过,写文章很危险,演戏其实也是,当时一口气看了好几遍,但是写完这篇文章之后,却很久都没有勇气再看这电影一遍,有多少人看得出在这部电影中,这位伟大的演员,是在玩命?所谓不疯魔,不成活。最后他和卡波特一样,只是他离开的比卡波特早了十年。

空荡荡的舞台,关掉了最后的一盏灯,那个疯子已经走了,只留下满屋子伤心的观众,不舍离去。

 

来源:水木丁

链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_55d4fc830102ey6i.html

我们鼓励所有读者在我们的文章和博客上分享意见。We are committed to maintaining a lively but civil forum for discussion, so we ask you to avoid personal attacks, and please keep your comments relevant and respectful. Visit the FAQ page for more information.

验证码
请输入验证码