一个胃被切除的癌症患者如何调整心态，并笑对人生的自述

（大中网/096.ca讯）加拿大环球邮报（Globe and Mail）发表了一篇Barry Danilowitz的文章。他是一位来自多伦多的读者。文章说，癌症就像难解的数学：可以接受它，但难以理解它。

写下这段经历有助于我了解自己的感受。我必须把这些话写下来，因为我的亲朋好友都很善良，他们常问我对即将到来的手术有何感想，以及手术会带来什么。

医生最终诊断是要切除我的胃，但这听起来太不近人情了。好在手术将由我一直信任和钦佩的出色、热情的胸外科医生进行。

我想冲动得说："我要切除我的胃。"

但这让人觉得这是我要求的服务，就像砍倒并拖走一棵烂树，但语气就完全不对。

那么，我可以直接说 "我要做胃切除术（gastrectomy）"，但用一个陌生的医学术语来称呼它只是另一种掩盖事实的方式。基本上，与食道下段相连的整个胃都将被切除。原来，胃并不被视为"重要"器官。这是因为没有胃也可以生活。我听说很多人都可以活的不错，所以我并没有加入什么特殊俱乐部。我说出这种情况的普遍性，是在故意贬低胃被切除的严重性吗？是的。

今后，我不能再拿 "没胆量"（not have the stomach）开双关玩笑了，因为我确实没有了。我在此宣布，如果谁第一个发现我说 "没胆量"，我就欠他 100元。这包括和鲨鱼搏斗、摩天大楼跳伞、脱口秀舞台和赤手空拳的街头斗殴。仔细想想，如果我能挺过这次手术，我应该会对自己的生活更有信心。

没有胃的生活显然很简单，就是少吃点；一天吃五六顿 "成人一半量"的小餐，而不是三顿正餐。这简直就是儿童食谱！有人告诉我，吃什么没有限制，只是吃多少而已。这些膳食需要营养和热量密集，因为做过胃切除术的人通常很难增加体重和肌肉，而且通常会出现 B12、叶酸或铁缺乏症。我相信这需要时间来适应，我也相信我说得过于简单了。在手术完成之前，我无从知晓，但我将离开胃而生活。

我还没有解决我的感受问题。另一方面，我对即将发生的事情有了最正式的描述： "一队训练有素的医疗专业人员将在一位称职且心地善良的胸外科医生的带领下切除我的胃，因为它已经癌变。如果他们不做这个手术，癌症很可能会复发并杀死我"。就是这样。

是的，复发。医生跟我说，化疗的效果"比预期的要好"，肿瘤已经"消融"。但仍需要进行手术，因为如果不彻底切除肿瘤，它很可能会复发并继续生长。癌症就是这样。

我问，切除我的胃是否意味着可以腾出空间在它的位置上安装其他东西；5G WiFi 站、微型电源、屏蔽发生器或激光发射器？外科医生笑了，笑声中透露出他以前听过这个蹩脚的笑话。我反而很难过，比他告诉我要切除胃还难过。

我担心一觉醒来，会觉得自己不再是我了，因为我的身体会失去一部分。理智上，我知道我仍然是我；我比我各部分的总和还要伟大。但非理性的是，我担心自己会永远觉得自己是个空壳，失去现在的自己。

我害怕吗？我不知道应该怎样害怕，因为我不知道会是什么样子。这就是书中最古老的恐惧：对未知的恐惧。

归根结底，我的感受并不重要，如果我想活下去，这是必须要做的。我没有去想手术的事，而是想着我面前桌子上的便利贴。上面写着 "看透这一切"。

"看透这一切" 提醒我，我还在这里，这就是现在。这是真实的，正在发生的，我不能越过它，也不能压抑它。我必须经历它，不管自己的感受如何，都要勇往直前。

"看透这一切" 还告诉我，要把目光越过这段时光，放到一切都结束的时候，并专注于未来多么美好的时光，只要我抬起头来，保持清醒的头脑。

如果我的故作勇敢能持续下去，我想我就"有胆量"不费吹灰之力把我的胃取出来。这是我最后一次开这种蹩脚的玩笑。