蜗居地下的中国鼠族们
除了那些能享受得起高层住宅或豪华住宅的人士,中国还不乏那些只能住在不见天日的地下室的边缘化阶层, 即被称为鼠族之人群。由于中国的房价持续飙升,迫使大量进城务工的农民蜗居地下,只能住在那些没有窗户、空调或暖气的地方。这一现象凸显出中国的社会贫富差距问题——富人更富,穷人更穷。
Along with those in China who enjoy high rise buildings or luxury homes, there is a marginalized class -- the rat race, who can only afford the basement underworld. The soaring price in Chinese housing market has pushed a stream of countryside job seekers underground, forcing them to live in places without windows, air conditioning or heating. The situation has highlighted a social phenomenon in China – where the rich get richer and the poor get poorer.
大中报记者 李静
为了躲避高房价,35岁的厨工小胡也加入地下大军,蜗居到一栋高楼下的地下室里,那里左拐右拐、阴暗狭窄的走廊犹如迷宫。
小胡和妻子居住的地下室位于市中心一栋豪华公寓楼的下面,面积约为43平方英尺,每月的租金为400人民币,那里没有窗户、没有空调也没有暖气,一根向上面公寓输送天然气的弯曲管道,就是唯一显示有热源的东西,而所谓的卫生间则是走廊尽头一间臭气熏天的公用厕所。
小胡一边展示着自己简陋的蜗居,一边称自己根本租不起地面上的房子。在中国,住在地下室并不违法,但和其他国家一样,这也不是什么值得夸耀的事情。不愿透明姓名的小胡在一家生意红火的火锅店里打工,主要是负责杀鱼,他每月的工资是2500人民币。
据小胡称,由于住的地下室太小,他和妻子很难一起睡在小床上,因此他通常都会在火锅店提供的另一处地下室里过夜。小胡称,他的妻子渴望能住在地面上面积更大一点的房子里,她总会用一些塑料铃铛和花装饰他们的小家,而这些东西都是她从街上捡回来的。
小胡称,他们夫妇的住房梦遥不可及,而地下室的蜗居生活已经影响到他们的夫妻关系。小胡称:“眼下买房太难了,每个地下室都有人住,你们可以自己去看看有多少人住在那里。”
尽管中国政府一直竭力开发经济适用房,严打房地产市场的投机行为,但由于农村劳动力源源不断地涌入城市,再加上缺乏其他具有吸引力的投资选择,导致房价持续飙升。根据最近公布的数据,去年11月中国住房价格较前一年同期上涨10%,自2009年以来每年都创出新高。
因此,有越来越多刚刚涌入城市的人被迫转入地下蜗居。据中国官方新闻机构新华社报道称,据估计在北京大约770万流动人口中,有近五分之一的人是居住在单位宿舍或是地下室内。但北京住房负责部门对此数据予以否认,并在发给路透社的一份电邮中称,去年的一项政府调查显示,只有大约28万流动人口住在地下室里,并且北京只有一小部分地下室被用来住人。
在上个月,有媒体报道称有一群人蜗居在北京的下水道里,其中有位52岁的洗车工至少已经在那里住了10年。随后,这些下水道居民被重新安置,非北京籍的人被送回原籍。
飙升的房价对政府而言是福也是祸。中国蓬勃发展的房地产业约占国内生产总值(GDP)的15%,而债台高筑的地方政府也极度依赖土地出让,因为出售土地的所得约是它们税收的三倍。但对于大多数中国人而言,飙升的房价令他们的住房梦变得越来越遥不可及,导致社会贫富差距愈来愈大,并且滋长了社会不满情绪。
北京独立智库天则经济研究所(Unirule Institute of Economics)联合创始人兼名誉主席茅于轼(Mao Yushi)称,有些人能买几套房,而有人却连一套都买不起,这会对社会造成不良影响。
为了给过热的房地产市场降温,中国政府推出了限制购房的措施,并加大了低成本公共住房的供给。在2013年的前11个月,北京的公共住房建筑面积就增加了20%。但是由于北京和上海等大城市的就业和教育机会太过诱人,问题似乎非但没有得到缓解,还变得越来越糟糕。仅在2012年,北京就新增流动人口31.6万人,使得该市人口增至1960万人。
因此,民意调查将房价上涨列为中国成年人最大的焦虑之一并不出人意料。在中国有一个词是专门用于形容那些拼命偿还高额月供的人,叫“房奴”。
在过去10 年里,北京的房价已经上涨了6倍。即便是廉价的公共住房也已经超出了很多人的承受范围,因此他们不得不做出其他选择。在北京闹市区一栋公寓楼的地下室里,来回走动的房客都必须弯着腰,以免碰到悬在天花板下方的管道。但一位26岁的房客仍称:“这里比周边的其他地下室要好。”
30岁的齐书涞(音译)每次下班回家时,都会绕到北京东部一栋现代化高楼大厦入口的后面,走过通向自行车棚黑暗的坡道,再往下走几个台阶便到了一个居民地下室。在狭窄的走廊里,天花板上挂着一个裸露的白炽灯泡,到处都飘散着湿衣服和食物的味道。地下室左右两边是一个挨着一个的窄门。这里就是齐书涞居住的地方,还有大约一百多个和她一样来自贫困省份的农民工也住在这里。齐书涞居住的房间没有窗户,面积约为6平方米,里面除了一个放在地板上的床垫和一堆衣服,就没有其他东西了。在走廊尽头一个公共厕所旁边的一个自来水龙头,就是所有住户唯一可以盥洗和洗衣服的地方。因为怕引起火灾,做饭是绝对不允许的,而那里也根本找不到紧急出口。据齐书涞称,他们通常就吃一些方便面,或者在外面找一家便宜的餐馆。
齐书涞称:“我觉得住在这里很好。说句心里话,我们能在北京找到一个安身之处已经非常高兴了。”齐书涞是一名清洁工,她每月的收入约为1000元人民币。虽然这个收入已经远比她在老家甘肃省农村挣得多,但是由于北京持续高涨的房租和物业费,她在北京根本租不起一个有窗户和带卫生间的公寓。而这个地下室的房租每月大约300元。
据新华社称,一般的地下室或但闻宿舍通常面积不到五平方米,不到北京一般住房面积的十分之一,人们在这些地下室里做饭很容易引发火灾。
出于安全问题的考虑,北京市政府将从2月1日起禁止地下室出租居住。那么这些以农民工为主的地下居民将何去何从呢?
目前大约有上百万人和小胡以及齐书涞一样,生活在北京的地下室或旧防空洞里。他们一般都是清洁工、门卫、服务员、洗碗工或街头小贩。这些人来到北京寻找机会,被当作廉价劳动力为这个约有两千万人的大都市的经济发展做着巨大贡献。当地人将他们这样的地下房客称为“鼠族“(rat race),他们是中国房地产发展失控下形成的一个群体。
这些地下室的房东一般通过中介出租房间。齐书涞的房东是一对来自河北省的夫妻。他们管理着地下室里的60间房间。他们说,为了挣钱,他们把以前脏乱的地下空间整理出来,把房间隔开出租。他们还在入口安装了一个监控摄像头,可以在自己的房间里监控地下室的情况。房东说:“我们这里有互联网和手机网络。所有这些都是我们自己出钱。我们非常注意有关的安全保障,禁止使用电热毯和电水壶。因为我们在这里投入了很多资金,所以不能出现一点火源。”
北京政府对欣欣向荣的地下租赁市场容忍了多年,但如今宣布要开始整顿。去年上海高楼火灾事件后,政府认为,这种布局封闭而且混乱的地下室是存在火灾隐患最高的地方。从2月1日起将禁止地下室出租居住。这也就意味着将阻止农民工在北京居住。这些不见天日的农民工不由开始担心他们的未来到底在哪里。齐书涞说:“我不知道我现在该怎么办。如果开始执行这项条令,那我们只能回农村老家。我们真的不知道在北京我们还可以住在哪里。”
目前,北京第一批旧防空洞的清理工作已经开始。那些住在大厦地下室里的农民工估计,他们很快也不得不从地下室搬出去了。齐书涞称,北京最便宜的房租也要1000元人民币,这比她一个月的工资还要多。